#4

日が経つにつれ、幻覚は減っていった。

庭は見えなくなった。

水を撒いても、ただの壁だった。

注射のおかげだろうか。

誰からも異常を指摘されることはなくなった。

ノートは二度と現れなかった。

ときおり、理由もなく胸が締め付けられることがある。

失くしたものがある。

だが、それが何かは分からない。


*

数年が経った。

いや、数年なのだろうか。

時間の感覚が曖昧だった。

老いた、と彼は思った。

鏡の中の男は、以前より疲れて見えた。

それでも、異常なほど若かった。

ある朝、彼は再び中庭に立っていた。

当番ではなかった。

だが、体が勝手に動いた。

ホースを握り、水を流す。

コンクリートの壁に、水が当たる。

一瞬だけ、庭が見えた。

しかしすぐに消えた。

「……まあいいか」

彼はそう言って、ホースを戻した。

理由を考えることはなかった。

世界は彼を受け入れていた。

彼もまた、世界に適応していた。

ただ一つだけ、最後まで残った感覚がある。

なぜか分からないが、

水をやる行為だけは、

生きている証のように思えた。

それが、誰の記憶だったのかは、

もう確かめようがなかった。

　

*

その夜、彼は夢を見た。

病院。

だが、今通っている病院ではない。

もっと古い。

廊下を歩く。

自分の足音が、遠くから聞こえる。

部屋がある。

ドアに、名前が書いてある。

読めない。

読もうとすると、文字が滲む。

彼はドアを開けた。

中には、誰かが座っていた。

老人だった。

庭で見た、あの老人。

老人は、こちらを見た。

口が動く。

何か言っている。

聞こえない。

だが、分かった。

老人は、穏やかな表情のまま世界に溶けた。

彼は目を覚ました。

天井は白い。

照明は正しい。

すべては正常だ。

だが、彼の頬に、涙の跡があった。

なぜ泣いたのか。

彼には分からなかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る