あのときも、ボクは窓辺で待っていた。

　いつものように、外の光は傾き、ボクの影は長く伸びた。

　光はオレンジ色に変わり、「もうすぐだよ」とボクに言っている。

　ボクは、耳を立てた。

　近所の犬の鳴き声も、子供たちの遊ぶ声もする。風の音もする。

　でも、あのウキウキする音が、いつまで待っても、聞こえてこない。

　ボクは、窓ガラスに鼻を何度も押しつけた。

　鼻の頭が、冷たいガラスでひんやりする。あの角を、目を凝らして何度も見た。

　光は、とうとう、太陽の熱を失い、冷たい青色に変わってしまった。

　夜の、深く、黒い匂いが、ゆっくりと窓の外を覆い始める。

　パパが帰ってきた。パパの重たい足音が、玄関で止まる。

　ママが帰ってきた。ママの足音は、いつもより少し、速くて不安定だった。

　でも、キミちゃんの足音は、聞こえない。

　ボクは、不思議だった。どうしたんだろう？

　ご飯の時間になった。

　キミちゃんの代わりに、ママがボクのご飯を用意してくれた。

　ママの手は、ボクの頭を撫でてくれたけど、その手はいつもより少し冷たい。

「美味しい魔法」はかからなかった。

　ママの目からは、時々、水がこぼれていた。その水は、しょっぱい匂いがした。

　ボクは、ご飯を少し残してしまった。

　体が、ご飯を欲しがらない。

　早く食べて、キミちゃんの部屋の前へ行かなければ。

　ボクは、キミちゃんの部屋のドアの前で丸くなった。

　部屋の中から流れてくるキミちゃんの匂いが、ボクを安心させてくれる唯一のものだった。

　いつもボクがドアの前で丸くなっていると「コロ！」って声をかけてドアを開けてくれる。

　今日はまだドアが開かない。ちょっとだけ漏れてくる匂いが少し寂しくなっている。

　きっと、次に光が明るくなるとき、キミちゃんは帰ってくる。

　ボクの頭の中の時間には、「待つ」ことと「帰ってくる」ことしかないからだ。

　でも、次に光が明るくなっても、その次も、その次も、キミちゃんは帰ってこなかった。

　ある日、家にたくさんの人がきた。たくさんの、初めての匂い。不思議な煙の匂い、濡れた土の匂い、みんなの涙のしょっぱい匂い。みんな黒い匂いがした。

　たくさんの人、たくさんの声、たくさんの音、たくさんの匂い。

　でも、キミちゃんの音は聞こえなかった。

　そして、みんながいなくなったころ、

　パパとママは、ボクを散歩に連れて行ってくれる。

　でも、前よりもずっと静か。

　笑い声がしない。

　彼らの匂いは、いつも悲しい青色で、濃い。

　まるで、心臓の奥から、ずっと悲しい音を鳴らしているみたいだ。

　ボクは、彼らの悲しい匂いを、どうにかして消したくて、彼らの頬や手を、ペロペロと舐めた。

　ボクの舌が、しょっぱい水の跡を消そうとする。

　そうすると、彼らはボクを強く抱きしめてくれて、少しだけ匂いが柔らかくなる。

　でも、すぐにまた、悲しい匂いが戻ってくる。

　ボクの仕事は変わらない。窓辺に座って、あの角を見つめ続けることだ。

　キミちゃんが返ってくるときに、ちゃんと待っていられるように、いつものように。

　ボクの仕事が、終わるはずがないんだ。

　ボクは、窓辺にいる。

　外の景色は、ボクに、何かが変わったこと、何かが過ぎ去ったことを教えてくれる。

　ボクが待っている間に、外の世界は、まるで巨大な魔法使いが布を替えるみたいに、色が何度も変わった。

＜つづく＞