ボクの名前はコロ。パパとママがそう決めたんじゃない。

　キミちゃんが、ボクを抱っこして「コロ、コロ！」って呼んでくれたから、ボクはコロになったんだ。

　キミちゃんは、ボクの名前を呼ぶのが、世界で一番上手だ。

　その声を聞くと、ボクの心臓は、嬉しさで少しだけ速く動く。

　ボクの毎日は、キミちゃんの存在によって、ただ一つの、温かい円を描いている。

　

　その円の中には、複雑なものは何もない。

　あるのは、キミちゃんの匂い、キミちゃんの音、そして、このボクの「待つ仕事」だけだ。

　キミちゃんは、毎朝、ボクの頭をぐしゃぐしゃに撫でてくれる。

　その手の感触は、ボクの体の毛の一本一本に刻み込まれる。

　それが、ボクの一日の始まりの合図だ。

　キミちゃんはスクールバッグを背負い、玄関から出ていく。

　ボクは、急いでリビングの窓辺へ行くんだ。

　窓のガラスは、キミちゃんが去ったばかりで、まだ冷たくない。

　ボクは、そこに体をぴったりつけて座り込む。

　キミちゃんの小さな背中が、あの角を曲がって、見えなくなるまで、ボクは目を離さない。

　キミちゃんは、一度も振り返らないけど、ボクは知っている。

　キミちゃんの心は、いつもこの家と、ボクの方を向いている。

　それが、ボクが待つための、消えない力になるんだ。

　キミちゃんの影が、遠くで完全に消えたら、ボクの「待つ仕事」が本格的に始まる。

　待つことは、退屈なんかじゃない。

　それは、遊びよりも、ご飯よりも、散歩よりも、ボクの体の隅々まで満たす、最も重要な仕事。

　ボクにとって、待つことは、キミちゃんと遊ぶことと同じ。

　窓から入る光は、ボクに何かを教えてくれる。

　朝の光は、キリッとしていて、ボクの体を冷たい空気から守ってくれる。

　光が窓枠の隅を移動し、正午の光は、一番強くて熱い。

　ボクは、その熱を背中に受けながら、まどろむ。

　そして、午後になると、光は力を失い、優しく柔らかくなる。

　ボクの影は、長く、長く、床の上に伸びていく。

　外の世界は、ボクにたくさんの話を匂いで教えてくれる。

　遠くで遊ぶ子供たちの、汗と土の匂い。

　風に乗ってくる、遠いキッチンからの、甘い匂いや、香ばしい匂い。

　雨が降れば、地面の湿った、濃い土の匂い。

　でも、ボクが待っているのは、匂いや光じゃない。

　ボクが待っているのは、あの音だ。

　光がオレンジ色に変わると、ボクの心臓は、いつもよりずっと早く、トクトク、ドクドクって動き出す。

　オレンジ色は、「もうすぐだよ」「準備しなきゃ」と、ボクに合図を送っている。

　ボクは、耳をピーンと立てる。

　遠くの音を、一つ残らず、ボクだけの特別な力で拾い集める。

　そして、聞こえてくるんだ。

　ウキウキっていうリズムの足音。

　パパの、重たくて、靴底が地面を叩く音ではない。

　ママの、急いでいるカツカツという、少し高い音でもない。

　キミちゃんの足音は、まるで地面が跳ねているみたいに、軽くて、弾んでいる。

　それは、ボクのところに早く帰りたいっていう、キミちゃんの心が音になった、世界で一番大好きな音だ。

　この音が聞こえるだけで、ボクの全身の毛は、嬉しさで逆立つんだ。

　ボクは、その音が聞こえたら、窓辺から一目散に、リビングのドアの前へ行く。

　そこで、行儀よく座って、その瞬間を待つ。尻尾は、嬉しすぎて、勝手にブンブンと振れてしまう。

　ガチャッと鍵が開く音。

　ドアが開いて、キミちゃんの小さな顔が、ボクを見つける。

　そして、キミちゃんの「ただいま、コロ！」っていう、最高に嬉しい声！

　ボクは、その瞬間、キミちゃんの腕の中に飛び込む。

　キミちゃんの体には、学校でついた新しい匂いがたくさんある。

　砂場の匂い、図画工作の糊の匂い、ときどき給食の甘い匂い。

　その全てが、ボクにとっては「キミちゃんの匂い」で、安心と喜びの匂いだ。

　キミちゃんの匂いは、ボクを優しく包み込み、一日の全ての緊張を、そっと溶かしてくれる。

　キミちゃんが、ボクのご飯を用意してくれる。

　そして、ボクの頭をトントンって叩いてくれる「美味しい魔法」をかけてくれる。

　ボクの待つ仕事は、この瞬間のためにある。

　この瞬間が、ボクの毎日の真ん中にある、暖かくて、消えることのないキラキラの光。

＜つづく＞