インフラ管理課での最初の一週間は、予想以上に「紙と数字」にまみれた時間になった。

　朝、出勤して机に座る。

　木箱から羊皮紙を束で取り出し、一枚ずつ目を通して、必要な項目を書き抜く。

　昼前には、読み終えた分を帳面に整理し、地図の上に小さな印を付ける。

　午後は、別の箱を開けて同じことを繰り返す。

　やっていることだけ見れば、前の職場とそう変わらない。

　ただ、そこに映っているのが「インターネット回線障害」や「道路陥没」ではなく、「魔力配管の明滅」や「浮遊街区の揺れ」になっているだけだ。

　紙の山に向かう作業は、身体の疲れと引き換えに、頭の中のざわつきを静かにしてくれる。

　少なくとも今のところは、心臓が変な跳ね方をする気配もない。

◆　◆　◆

「様子はどう？　うちの紙の山と喧嘩してない？」

　三日目の午前、インクを足そうと手を止めたタイミングで、マルグリットが私の机を覗き込んだ。

「今のところは、仲良くやれていると思います。報告の形式が揃っているので、分類しやすいです」

　私は帳面を開き、作りかけの表を見せる。

　地区ごと、設備ごと、事象ごとにマス目を分け、横に件数を書き込んでいる。

「第三区南側・魔力配管・夜間供給停止、十件。

　明滅の苦情、二十件。

　雑音・異音、五件……といった感じで集計しています」

「ふむふむ。最初からここまで形にできる新人は、そう多くないわよ」

　マルグリットは、感心したように頷いた。

「もともとの様式がそこまで悪くないのは認めるけれど、それを一度全部引き剥がして、こういう表にし直すのは結構な手間だからね」

「前に似たようなことをしていたので、その癖が残っているんだと思います」

　危うく「前の世界」と言いかけて、言葉を濁す。

　マルグリットは、特に深く踏み込もうとはしなかった。

「去年一年分で、その調子なら上出来よ。課長も助かるわ。……三年前の分も、同じ形で見られると一番いいんだけど」

「三年前ですか？」

「ええ。あの頃は、今と担当者が違っていてね。集計の仕方もバラバラなのよ。だから比べづらくて」

「なるほど。……時間をもらえれば、やってみます。古い方が筆跡も癖もバラバラなので、少し時間はかかりそうですけど」

「今週いっぱいは、その辺りの整理に専念してくれていいわ。現場の人たちも、そろそろ“去年と比べてどうか”って数字が欲しい頃だろうし」

　マルグリットにそう言われて、私はひとつだけ深呼吸をした。

　一年分でもなかなかの量だが、三年前までさかのぼるとなれば、その二倍三倍になる。

　それでも、こういう作業は嫌いではない。むしろ、得意な分野だった。

◆　◆　◆

　午前中いっぱい数字と向き合ったあと、インフラ管理課の昼休みは、思ったよりも賑やかだった。

　正午を少し回ったあたりで、誰かが湯沸かし用の魔道具に手を伸ばす。

　金属製の筒の側面に魔力を通すと、内部で水が沸き、ほどなくして焦げた豆のような香ばしい匂いが立ち上がった。

「お疲れさまです。コーヒー、いけます？」

　ヨシュアがマグカップを片手に、私の机の前に現れる。

「いただきます。……それ、本当にコーヒーなんですね」

「“一応は”ね。魔法大学の連中が面白がって育ててる豆らしいけど、味は日によって微妙に違うんですよ。今日のは当たりのほう」

　カップを受け取り、一口飲む。

　前の世界で飲んだ缶コーヒーに比べればずいぶん薄いが、香りは悪くない。

「思ったより飲みやすいです。これなら何杯かいけそうですね」

「二杯目から、“もう少し濃くてもいいかな”ってなるんですよ。それで調子に乗って濃くすると、マルグリットに『午後の仕事に支障が出るからやめなさい』って怒られる」

「カフェインの力に頼りすぎると、あとで反動がきますからね」

　前世の夜勤明けを思い出しながら言うと、ヨシュアが興味深そうに眉を上げた。

「なんか、実感こもってますね」

「似たようなことを、前にもやっていたので」

「前にも、か」

　ヨシュアはそれ以上は掘り下げず、代わりに私の机の上の帳面を覗き込んだ。

「で、紙の海と格闘して三日目の新人さん。何か“ヘンなとこ”は見えてきました？」

「まだ全体を見渡せているわけではないですけど……気になる地区はいくつかあります」

　私は帳面の、端に色付きの印を付けておいたページを開く。

「たとえば、第三区の南側。魔力配管に関する苦情が、ここ二年でじわじわ増えています。夜間にランプがチカチカするとか、一時的に魔力供給が止まるとか」

「ああ、あの辺ね」

　ヨシュアはすぐに場所が浮かんだようだった。

「最近、住宅が増えてるんですよ。元からある幹線に枝管を継ぎ足してるから、現場でも“なんか前と違う”って感覚はある」

「地図と照らし合わせてみても、幹線から少し外れた枝のあたりが特に多いです。増え方だけで言えば、“危険”というより“これから要注意”という印象ですけど」

「そういうのを、“今のうち”に印つけておけるかどうかが大事なんですよね」

　ヨシュアはカップを軽く振りながら、壁に貼った地図を見た。

　私の机の横の壁には、粗い王都地図が貼られている。

　その上に、私が書き込み始めた小さな印が、ところどころに散らばっていた。

　赤い印は、配管関係。

　青は、浮遊街区支柱。

　緑は、転移門。

　印の大きさは、件数の多さに応じて少しだけ変えてある。

「浮遊街区の支柱のあたりも、印が増えてますね」

「はい。第四区の浮遊街区。床石が少し沈むとか、酔ったような揺れを感じるとか、住民からの報告が去年あたりから目立つようになってきています」

「定期点検のときにも、支柱の根元の魔力流に“波”が出てるって話は聞きました。数値は基準値内だけど、体感としては増えてる感じがするって」

　ヨシュアは、自分の机の引き出しをごそごそと探り、小さく折り畳まれた紙を取り出した。

「こないだ見に行ったときのメモ。こういうのも、必要ならコピーして渡しますよ」

「助かります。現場の記録と苦情を地図上で重ねていくと、きっと見えてくるものがあると思うので」

　私は紙を受け取り、ざっと目を通す。

　数値だけ見れば、本当に基準値の範囲内だ。ただ、“前はもっと安定していた”という一文が、最後の方に小さく書き添えられている。

「こっちとしては、“今までと変わってきている”って体感があるから、こうして報告を上げるんですけどね」

　ヨシュアは苦笑した。

「数字しか見てない人からすると、『基準値内だから問題なし』で切り捨てたくなる。でも、苦情も現場も同じ方向を向いてるなら、そろそろ“何かが変わってきている”って考えた方がいい」

「そういう違和感を、ちゃんと並べておくのが、私の仕事なんでしょうね」

「ですね」

　その言葉に、少しだけ背筋が伸びる。

「転移門の方はどうです？」

「第二次集計の途中ですけど──」

　私は別のページをめくる。

「第二区の商業街と第五区の倉庫街を結ぶ転移門。この組み合わせを使ったときの、耳鳴りやめまいの苦情が、去年の後半から急に増えています。件数自体はまだ大したことはないんですけど」

「体感で言うなら、“増えてる”のは間違いないですね。商人さんたち、よく怒鳴り込んできますから」

「怒鳴り込まれるんですか」

「『荷物が崩れた』『高価な魔道具の調子がおかしくなった』『客が気分が悪くなった』、まあ色々です」

　言いながら、ヨシュアは少し肩をすくめた。

「魔術師の先生たちは、『転移門の誤差は設計上の範囲内』って言うんですけどね。こっちはそれを何十回も説明する係」

「設計上の範囲と、利用者が感じる不安の範囲は違いますからね」

　前の職場でも耳にタコができるほど繰り返された言い回しが、自然に口をついて出る。

「数字上は誤差でも、その誤差が積み重なった先に何が起きるかを考えるのも、危機管理の仕事、ですよね」

「……やっぱり、こういう話が通じる人だ」

　ヨシュアは感心したように笑い、カップの残りを飲み干した。

「じゃ、引き続きよろしくお願いします、“違和感マップ担当”さん」

「そんな肩書き、いつの間に」

「今つけました」

　そう言い捨てて、自分の席に戻っていく背中を見送りながら、私は少しだけ笑った。

◆　◆　◆

　午後、三年前の記録箱に手を伸ばした。

　去年のものより、紙は少し黄ばんでいる。

　筆跡も今より硬く、文章も事務的で、余計な一言があまりない。

　──「第三区・南側魔力配管、接合部からの漏れ。応急補修実施」。

　──「第四区・浮遊街区支柱、定期点検にて軽微なひび割れを確認。補修済」。

　──「第二区商業街転移門、魔力制御の乱れにより一時停止。再調整後、運用再開」。

　三年前は、今よりも「目に見える壊れ方」が多かった。

　配管から実際に水漏れがし、支柱にひびが入り、転移門が止まっている。

（今増えているのは、そういう“目に見える故障”じゃない）

　私は、去年と三年前の表を並べてみる。

　三年前に一度だけ起きた「配管の漏れ」が、

　去年は「明滅」「一時停止」「異音」といった、より小さくて頻度の高い現象に変わっている。

　三年前の「支柱のひび割れ」は、

　去年は「住民が体感する揺れ」や「沈み込み」として現れている。

　転移門についても、三年前は「一度止まって再調整された」という大きな出来事だったのが、

　去年は「耳鳴り」「めまい」「荷物の揺れ」といった、細かい訴えに分散している。

　数字だけ見れば、「三年前の方がよほど派手な事故が多い」とも読める。

　ただ、今は、生活の隙間に入り込んでくるような“違和感”が、じわじわ増えている。

（ここで“安全になった”と見るか、“崩れる前の静かなきしみ”と見るかで、だいぶ話が変わる）

　そこまで考えて、私はペン先を止めた。

　結論を急ぐのはまだ早い。数字は揃い始めたばかりだ。

　代わりに、地図の方に目を向ける。

　第三区・南側の印。

　第四区・浮遊街区の印。

　第二区・商業街の転移門の印。

　ばらばらに記録したはずの点が、王都中心部から斜めに走る一本の線の近くに、自然と集まり始めている。

　壁の地図に薄く描かれた線──都市建設時に敷設された、主な魔力配管の幹線だ。

（幹線そのものに異常が出ている、というより、幹線の負荷のかかり方が変わっている、くらいの可能性……かな）

　仮説にしても、まだ情報が足りない。

　ここで「絶対にそうだ」と思い込んでしまうと、見落としが増える。

　私は、自分の手帳の端に小さくメモを書き込んだ。

　──「第三区〜第四区〜第二区の幹線沿い：違和感系苦情の増加傾向？」

　最後の疑問符は、自分に対するブレーキでもある。

　前の職場で、「確証のない憶測を断定形で出した結果、後で説明に苦労した」ことが一度あった。

　ああいう失敗は、二度と繰り返したくない。

　気になることは、まず疑問形で残しておく。

　数字と現場の話が揃ってきたときに、初めて「仮説」から「説」に変えていけばいい。

　そう思ってペンを置いたところで、扉をノックする音がした。

「リナ、少しいい？」

　顔を出したのは、マルグリットだった。

「はい。今、三年前との比較をまとめていたところです」

「ちょうどいいわ。その表、少し見せてもらってもいい？」

　彼女は帳面を覗き込み、赤い印の並んだページをざっと眺める。

「……やっぱり、第四区の浮遊街区、増えてるわね」

「はい。揺れや沈み込みの報告が、三年前はほとんどなかったのに、去年は住民からの訴えが一気に増えています」

「それ、今度使わせてもらうわ」

　マルグリットは、少しだけ真面目な表情になった。

「明後日、第四区の浮遊街区で、住民向けの小さな説明会を開くことになってね。最近の揺れとランプの明滅について、“どれくらい起こっているか”を数字で説明したいの」

「説明会……ですか」

「第四区支所から、『インフラ管理課からも誰か来てほしい』って要請があったの。課長が現場に出るわけにもいかないから、今回は私と現場一人と、記録係を一人つけて、って話になってる」

　そこで、マルグリットが私を見る。

「記録係、やってみる？」

「……私が行っていいんですか」

「数字を一番見てるのは、今はあなたでしょ。まとめ役はこっちでやるから、当日はメモと、あと住民からの声をしっかり拾ってきてちょうだい」

　断る理由は、特に思いつかなかった。

　むしろ、数字で見ていた現象を、実際の現場と結びつける機会は貴重だ。

「分かりました。ぜひ、行かせてください」

「そう言うと思った」

　マルグリットは、少しだけ口元を緩めた。

「じゃあ、説明会用に簡単な資料を作りましょうか。難しい数字は要らないけど、『ここ数年で確かに増えている』ってことが分かるくらいには」

「件数の推移と、代表的な事例だけ抜き出せば、十分だと思います」

「グラフ的なもの、描ける？」

「棒グラフなら。手描きになりますけど」

「それでいいわ。住民説明では、ぱっと見で分かることが大事だから」

　前の世界で何度も聞いた言葉と同じ台詞が、この世界でもさらりと使われる。

　違うのは、今回は最初から「数字を扱う役」として期待されていることだ。

「じゃあ、今日と明日で叩き台を作って、明後日の朝に一度見せてください」

「了解しました」

　マルグリットが部屋を出ていくのを見送りながら、自分の胸の内に小さな緊張が生まれているのを自覚する。

　ここ数日は、紙と数字と地図だけを相手にしていた。

　明後日は、そこに「人」が加わる。

　揺れに不安を覚えている住民たち。

　揺れを「誤差」と判断してきた技術側。

　その間に立って話をするのは、マルグリットたちの仕事だとしても、そこに使われる数字を作るのは、私の仕事だ。

（前の世界でやっていたことと、本質は変わらない）

　ただひとつ違うのは、今回は最初から、「崩れる前に気づきたい」と思って動き始めていることだ。

　私は、新しい帳面を取り出し、表の枠線を引き始めた。

　第四区・浮遊街区・揺れ・明滅。

　三年前、二年前、去年、今年。

　小さな数字の積み重ねが、この街の「今」を形作っている。

　それをどう読み取るかは、私の肩にかかっていた。

　そう自分に言い聞かせながら、私は一本一本、線を引き足していった。