証拠は、最初からそこにあった。

　ただし、誰もそれを「証拠」として扱ってこなかっただけだと、叶多は後になって気づく。

　評価後の共有が立ち会い付きになってから、現場では奇妙な現象が起きていた。公式記録は整然としている。事故も起きていない。数値も安定している。だが、評価を終えた直後の空気だけが、毎回どこか重たいまま残る。

　言い切られなかった言葉。

　整理される前に宙に浮いた違和感。

　それらは、誰の端末にも残らない。

　だが、完全に消えているわけでもなかった。

　その日の午後、叶多は病棟で看護師と立ち話をしていた。評価対象だった女性の様子を確認するためだ。

「歩いたあと、少し疲れたみたいでした」

「どんな感じでしたか」

「説明しにくいんですけど……」

　看護師は言葉を探し、廊下の先を一瞬見た。

「気が抜けた、っていうか。終わったと思った途端に、どっと来た感じです」

　叶多の胸が、静かに鳴った。

　同じ表現。

　木下が言った言葉と、ほとんど同じだ。

「評価中は、平気そうでしたか」

「はい。むしろ、頑張ってました」

　頑張る。

　その言葉が、引っかかる。

　評価後、叶多はノートを開いた。

　正式な記録とは別の、私的なメモだ。

　評価終了直後に緊張が解ける

　安心した瞬間に疲労が顕在化

　医学的には説明できる。自律神経の切り替え、集中解除後の反動。だが、それは「評価が終わった」と本人が認識した後に起きる。

　つまり――

　止めた判断そのものが、次の変化を引き起こしている可能性がある。

　その考えに至った瞬間、叶多はペンを止めた。

　止めることは、安全だ。

　だが、止め方によっては、別の負荷を生む。

　これは、これまで誰も正面から扱ってこなかった領域だった。事故か否か、安全か否か、その二択の外にある問題。だからこそ、整理の対象から外されてきた。

　夕方、評価室で成瀬と話した。

「看護側も、同じ違和感を持ってます」

「だろうな」

「これ、ログに残せません」

「残らないな」

「でも、消えていません」

　成瀬は、少しだけ口元を緩めた。

「それが、置き去りにされてきた証拠だ」

　証拠。

　叶多は、その言葉を噛みしめる。

「でも、形がありません」

「形がないから、残っている」

　成瀬は続けた。

「数値や文章にできるものは、整理され、消される。だが、人の中に残る違和感は、処理できない」

　その夜、叶多は木下にも話を聞いた。

「正直、評価が終わった瞬間が一番怖いときある」

「怖い？」

「うん。張ってた糸が切れる感じ」

　木下は、笑いながら言ったが、目は真剣だった。

「だから、あのとき……立ち上がろうとした瞬間、嫌な予感がした」

　それは、誰にも記録されなかった予感だ。

　だが、同じ予感を持った人間が、複数いる。

　叶多は、ノートのページをめくった。

　患者。

　療法士。

　看護師。

　立場の違う人間が、同じ場所で、同じ瞬間に、似た違和感を抱いている。

　これは、偶然ではない。

　しかも、この違和感は、管理の立ち会いが入るほど、口にされなくなっていく。置き去りにされ、拾われず、整理されないまま積もっていく。

　証拠は、消されたのではない。

　誰も拾わなかった場所に、置き去りにされている。

　叶多は、ノートを閉じた。

　次にすべきことが、はっきり見えてきた。

　この証拠を、

　「整理される前」に、

　しかも「公式な場」で、

　消せない形にする。

　それができれば、

　正しさの盾は、初めて揺らぐ。

　廊下の照明が、一つずつ落ちていく。

　叶多は、静かに立ち上がった。

　置き去りにされた証拠は、

　拾われるのを待っている。