佐伯は、いつも清潔だった。

　身だしなみの話ではない。言葉も、態度も、判断も。彼の周囲には、血や汗の匂いが漂っていない。医療の現場にいながら、どこか無菌室のような空気を纏っている。

　それが、彼の強さだった。

　医療安全管理部の会議室で、定例の報告が行われていた。叶多は、成瀬に同行する形で出席している。名目は「評価運用に関する意見交換」。議題は穏やかで、資料も整っている。

「最近、評価後の状態変化について、いくつかご意見が出ています」

　佐伯が口火を切る。

「ただし、いずれも事故や有害事象には至っていません」

　事故ではない。

　有害事象ではない。

　その二つの言葉が、境界線を引く。

「現場としては、どうお考えですか」

　佐伯の視線が、成瀬に向けられる。

「評価の終わり方が、患者の負荷に影響する可能性がある」

　成瀬は、簡潔に答えた。

「評価を止める判断自体は正しい。ただ、その後の変化を、もう少し丁寧に見たい」

「具体的には」

「安心した瞬間の崩れです」

　会議室が、わずかにざわつく。

　だが、すぐに静まる。

「それは、主観的な感覚では」

　佐伯が、穏やかに返す。

「数値や客観指標で確認できるのであれば、検討します」

「現時点では、数値化できていません」

「でしたら」

　佐伯は、間を置いた。

「安全管理として扱うのは難しい」

　正論だった。

　誰も反論できない。

　叶多は、そのやり取りを聞きながら、ある違和感を覚えていた。

　佐伯は、何も間違ったことを言っていない。

　判断を誤ったわけでもない。

　誰かに無理をさせたわけでもない。

　それでも、現場に残るものがある。

　会議が終わり、廊下に出たとき、叶多は思わず口にした。

「佐伯さんは、現場にいませんよね」

　成瀬は、歩みを止めずに答えた。

「立場が違う」

「評価も、介助も、患者の隣に立つこともない」

「だから、手が汚れない」

　成瀬の言葉は、淡々としていた。

　手が汚れない。

　それは、責め言葉ではない。

　だが、叶多には、はっきりと見えてきた。

　佐伯は、事故を起こしていない。

　判断を誤っていない。

　誰かを直接、危険に晒していない。

　だからこそ、強い。

　彼は常に「結果が出る前」に動き、

　「問題が形になる前」に整理する。

　そのやり方では、

　手は決して汚れない。

　だが、置き去りにされるものがある。

　評価室に戻ると、木下が声をかけてきた。

「会議、どうでした」

「きれいでした」

「……きれい？」

「全部、正しい」

　木下は、苦笑した。

「それが一番、厄介ですよね」

　叶多は、頷いた。

「佐伯さんは、悪役じゃない」

「え？」

「少なくとも、自分ではそう思っていない」

　だからこそ、対立は難しい。

　正義と正義が、正面からぶつかる。

　その夜、叶多はノートを見返した。

　違和感。

　予感。

　言葉にしきれない変化。

　それらは、すべて現場でしか生まれない。

　手が汚れる場所でしか、見えない。

　佐伯は、その場所に立たない。

　立たなくても、仕事はできる。

　だが――

　立たないからこそ、見えないものがある。

　叶多は、静かに決意した。

　この先、

　誰かの手が汚れる瞬間を、

　見せる必要がある。

　それも、

　佐伯自身に。

　そうでなければ、

　この溝は、永遠に埋まらない。