記録は、紙やデータの話ではなかった。

　それに気づいたのは、叶多が「観察メモ」を続けて三日目のことだった。ノートには、評価の流れ、数値に出ない違和感、患者の言葉、場の空気が書き留められている。どれも、公式記録には載せられない内容だ。

　だが、そのメモは確実に現場の判断を支えていた。

　評価前、木下が小声で言う。

「昨日の患者、夕方に疲れやすいって書いてたよな」

「うん。今日は休止早めに入れる」

　それだけで、評価の質が変わる。

　止める判断が、事前に共有されている。

　成瀬も、評価後に短く確認する。

「さっきの視線、メモに残したか」

「残しました」

　言葉にすることで、違和感が消えない。

　消されない。

　だが、その変化は、静かに波紋を広げていた。

　昼休み、若手の一人が声をかけてきた。

「橘さん、そのノート……見せてもらえますか」

　一瞬、迷いがよぎる。

　見せるということは、責任を広げることだ。

「見るだけなら」

　叶多は、ページを開いた。

　若手は、食い入るように目を走らせる。

「……こういうこと、書いていいんですね」

「公式じゃない」

「でも、現場では必要です」

　その言葉に、叶多は頷いた。

　必要だから、残す。

　正しいかどうかより、今はそれが先だ。

　その日の午後、久我が近づいてきた。

「……最近、現場がざわついている」

「はい」

「記録が二重化していると聞いた」

　久我の声には、咎める色はなかった。

　ただ、事実を確認している。

「公式記録と、非公式メモ」

「そうです」

「危険だな」

　久我は、率直に言った。

「五年前と、逆の危険だ」

　叶多は、静かに答える。

「だから、隠していません」

「……」

「誰が見てもいい。誰が書いてもいい」

　久我は、しばらく黙り込んだ。

「佐伯は、黙っていないだろう」

「分かっています」

「それでもやるのか」

「やります」

　久我は、深く息を吐いた。

「……俺は、昔、記録を減らした」

　叶多は、視線を外さずに聞いた。

「守るつもりだった」

「はい」

「だが、結果的に、判断を奪った」

　久我は、拳を握りしめる。

「今度は、逆だ。判断が溢れる」

「溢れてもいいと思います」

　叶多は、はっきり言った。

「溢れた判断を、拾う仕組みを作ればいい」

　久我は、ゆっくりと頷いた。

「……お前は、危うい」

「承知しています」

「だが」

　久我は、小さく笑った。

「五年前に、俺が欲しかったのは、そういう危うさかもしれない」

　その言葉は、肯定でも承認でもない。

　だが、否定ではなかった。

　夕方、医療安全管理部から連絡が入った。

　「非公式記録の取り扱いについて、説明を求める」

　来るべきものが、来た。

　誰が記録を持つのか。

　それは、権限の問題ではない。

　判断を引き受ける覚悟を、誰が持つのかだ。

　叶多はノートを閉じ、深く息を吸った。

　次は、逃げられない。　

　記録は、ただの情報ではない。

　それを誰が持つかで、力関係が決まる。

　叶多は、医療安全管理部を出てから、その事実を強く意識するようになっていた。

　評価室に戻ると、成瀬と木下が待っていた。

「どうだった」

　成瀬の問いに、叶多は短く答える。

「鍵は開きませんでした」

「だろうな」

　木下が、落ち着かない様子で腕を組む。

「じゃあ、もう記録は残せないってことか」

「公式には、な」

　成瀬はそう言ってから、少し間を置いた。

「だが、公式だけが記録じゃない」

　その言葉に、木下が顔を上げる。

「どういう意味ですか」

「評価の場には、必ず複数の目がある」

　成瀬は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「誰が、どこで、何を見たか。それを一人が抱え込まなければ、消しきれない」

　叶多は、その意味を噛みしめる。

　判断を、個人の中に閉じ込めない。

　だが、それは同時に、責任を分け合うことでもある。

「それ、危なくないですか」

　木下が言った。

「もし問題が起きたら、全員が巻き込まれる」

「巻き込まれる、じゃない」

　成瀬は、静かに否定する。

「最初から、全員が関わっている」

　その言葉は、重かった。

　評価は、チームで行われる。

　止める判断も、続ける判断も、誰か一人のものではない。

　だが、記録だけが、いつの間にか個人に帰属していた。

　午後の評価前ミーティングで、叶多は口を開いた。

「今日から、評価後に三分だけ、口頭での振り返りを入れたいと思います」

　場が静まる。

「記録じゃなくて、共有です」

　視線が集まる。

　久我はいない。

　佐伯もいない。

「何を共有するんですか」

　若手の一人が尋ねた。

「止めた理由。迷った理由。違和感」

　ざわりと空気が動く。

「それ、記録に残らないですよね」

「残らない」

　叶多は、はっきりと言った。

「だから、消せない」

　誰かが、息を呑む音がした。

「三分でいい。評価のたびに、全員が聞く」

　それは、小さな提案だった。

　だが、現場の力関係を変える提案でもある。

「……やってみよう」

　最初に賛同したのは、木下だった。

「どうせ、もう静かじゃいられないし」

　苦笑交じりの言葉に、何人かが頷く。

　その日の評価後、三分間の共有が行われた。

「折り返し前で、視線が泳いだ」

「呼吸が浅くなった」

「声をかけるか迷った」

　短い言葉が、次々と出る。

　否定も、結論もない。

　だが、その場にいた全員が、同じ時間を思い出している。

　成瀬が、最後に言った。

「今のが、判断だ」

　その言葉に、叶多は胸が熱くなる。

　数日後、佐伯から連絡が入った。

「最近、評価後の私的な集まりが増えていると聞きました」

　私的。

　その言葉に、警戒心が走る。

「共有です」

　叶多は答えた。

「記録ではありません」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

「それは、推奨できません」

「禁止ですか」

「……正式な場では、ありません」

　つまり、止められない。

　叶多は電話を切り、深く息を吸った。

　記録は、端末の中だけにあるものではない。

　人の中にあり、関係の中にある。

　それを消すには、

　全員の記憶を消さなければならない。

　誰が記録を持つのか。

　その問いに、現場は静かに答え始めていた。