端末に鍵がかかっていることに気づいたのは、偶然だった。

　叶多は終業後、誰もいなくなった評価室で、例の患者のログをもう一度確認しようとしていた。公式記録には残らなかった数分。その空白を、せめて自分の記憶と照らし合わせて埋めたかった。

　端末を立ち上げ、個人IDでログインする。

　評価一覧が表示され、該当日のデータを選択する。

　――アクセス権限がありません。

　一瞬、目を疑った。

　これまで自分が入力し、閲覧してきたデータだ。権限がないはずがない。再度ログアウトし、入り直す。結果は同じだった。

　叶多は、背もたれに身体を預け、天井を見上げた。

　鍵がかかっている。

　しかも、それは最初からではない。

　誰かが、後から権限を変更している。

　翌朝、成瀬にそのことを伝えた。

「評価室の端末、権限が変えられてます」

「……いつから」

「昨日の夕方以降です」

　成瀬は短く頷き、言った。

「医療安全管理部だな」

「佐伯さん、ですか」

「断定はできない。だが、できるのはそこだけだ」

　成瀬は、廊下の奥を見た。

　そこには、管理部のフロアへ続く通路がある。

「直接行くか」

「……行きます」

　医療安全管理部の執務室は、リハ室とは違う静けさがあった。電話の音も少なく、紙の擦れる音だけが淡々と流れている。効率と秩序が支配する空間だ。

　佐伯は、自席で資料を読んでいた。

「橘さん、どうしました」

「評価ログの閲覧権限が、外されています」

　佐伯は驚いた様子もなく、画面を見せるよう促した。

「確認します」

　数回キーボードを叩き、佐伯は小さく頷いた。

「一時的な措置です」

「理由は」

「記録の扱いが、現場で混乱を招いている」

　その言葉は、丁寧だった。

　だが、拒絶でもある。

「判断の過程を、非公式に残していると聞きました」

　叶多の胸が強く脈打つ。

「……どこから」

「情報は、自然に集まります」

　佐伯は穏やかに答えた。

「非公式メモは、責任の所在を曖昧にします。もし問題が起きたとき、誰が説明するのですか」

「私です」

　即答だった。

「私が、説明します」

　佐伯は、少しだけ眉を動かした。

「若いですね」

　その一言に、叶多は言葉を失いかけた。

「責任とは、引き受ける覚悟だけでは足りません」

「……」

「引き受けさせない仕組みも、必要です」

　佐伯は、静かに続ける。

「だから、判断の過程は、公式な形でしか残さない」

「公式な形で残せないものは」

「残さない」

　その線引きは、明確だった。

　叶多は、深く息を吸った。

「それでは、同じことが繰り返されます」

「繰り返されません」

　佐伯は、即答する。

「結果が安全であれば」

　また、その言葉だ。

　結果。

　結果だけが、評価される。

「五年前も、そうでしたか」

　叶多は、静かに問いかけた。

　佐伯の指が、一瞬だけ止まった。

　だが、表情は崩れない。

「過去の事例は、現在の安全管理とは別です」

　それが、彼の答えだった。

　執務室を出ると、叶多の背中にじんわりと汗が滲んでいた。

　直接的な対立は、避けられた。

　だが、溝ははっきりした。

　鍵は、かかったままだ。

　判断の過程は、守られない。

　ならば、別の場所に残すしかない。

　成瀬が、低い声で言った。

「正面からは無理だな」

「ええ」

「だが、現場には現場の記憶がある」

　叶多は、静かに頷いた。

　電子記録が消されるなら、

　人の中に残す。

　だが、それは危うい賭けだ。

　記憶は曖昧で、揺らぎやすい。

　それでも、今はそれしかない。

　鍵のかかった端末を前に、

　叶多は初めて、明確な覚悟を持った。

　この戦いは、記録の形式を巡る戦いではない。

　誰の判断が、この現場に存在していいのかを巡る戦いだ。