再現できない、という言葉ほど、現場の人間を不安にさせるものはない。

　評価や治療は、再現性を前提に成り立っている。誰がやっても、ある程度同じ結果に辿り着く。そのために基準があり、設計があり、記録がある。再現できない違和感は、その前提を静かに壊す。

　叶多は、あの患者の評価場面を何度も頭の中で再生していた。

　止めた理由は明確だった。

　視線の揺れ。

　呼吸の浅さ。

　集中の途切れ。

　すべて、基準の範囲内で説明できる。実際、止める判断自体は正しかった。成瀬も、木下も、それを否定していない。

　問題は、その後だ。

　休止に入ったあと、何が起きたのか。

　なぜ、あのタイミングで状態が急変したのか。

　数値を追っても、決定的な異常はない。

　薬剤の変更もない。

　環境要因も特別ではない。

　再現できない。

　叶多は、その言葉をノートに書き、二重線で囲んだ。

　再現できない違和感は、単なる偶然として処理されやすい。医療安全の立場から見れば、なおさらだ。

　午後、成瀬と評価室で向き合った。

「同じ条件で、もう一度評価したら、どうなると思う」

「……同じ結果にはならない」

　叶多は即答した。

「患者が違う。体調も違う。時間も違う」

「だろうな」

　成瀬は、床のテープを見下ろす。

「だが、違和感だけは、似た形で出る」

　その言葉に、叶多は頷いた。

　違和感は、数値よりも早く現れる。

　だが、それは共有しにくい。

「佐伯は、そこを切り捨てている」

「切り捨てている、というより」

　成瀬は言葉を探す。

「評価の外に追い出している」

　評価の外。

　つまり、記録できないものとして。

「違和感を扱うには、設計とは別の層が必要だ」

「別の層……」

「人だ」

　成瀬は、はっきりと言った。

「判断の過程を、人の言葉として残す」

　それは、危険な提案でもあった。

　言葉は解釈される。

　解釈は、責任を生む。

　だからこそ、消されてきた。

　その日の夕方、叶多は木下を誘ってコーヒーを飲んだ。

「昨日の評価、どう思った」

「正直に言う？」

「頼む」

　木下は、しばらく考えてから口を開いた。

「止めたのは正しかった。でも……」

「でも」

「空気が変わった瞬間があった」

　叶多のペンが止まる。

「どんな」

「患者が座ったあと。安心した顔をした直後」

「……」

「その瞬間、力が抜けすぎた気がした」

　それは、記録に残らない言葉だった。

　だが、叶多の中で、確かに何かが繋がった。

　安心。

　緊張の解除。

　自律神経の急激な変化。

　理論としては説明できる。

　だが、証明はできない。

「それ、記録に残せると思うか」

「無理だろ」

　木下は苦笑した。

「そんなこと書いたら、怒られる」

　叶多は、静かに頷いた。

　それが現実だ。

　だが、違和感は存在する。

　再現できなくても、消えてはいない。

　夜、叶多は自宅でノートを開いた。

　評価の設計。

　数値。

　ログ。

　そして、その横に、別の欄を作る。

　観察メモ（非公式）

　数値にならないこと。

　言葉にしにくいこと。

　共有されにくい感覚。

　これを、どう守るか。

　佐伯の正義は、再現性を重んじる。

　だが、医療の現場には、再現できないものが確かにある。

　その存在を、どうやって証拠にするか。

　叶多は、次の一手を考え始めていた。

　記録を守る戦いは、

　記録できないものを、どう扱うかという戦いに変わりつつある。

　そして、その戦いは、

　必ず誰かの立場を脅かす。

　それでも、引き返すことはできない。

　消された判断を、もう一度、現場に取り戻すために。