その患者を見たとき、叶多は胸の奥がひやりとした。

　カルテの年齢。既往。ADL。回復曲線。退院前評価のタイミング。どれも「問題ない」と言えるはずの数字が並んでいる。だが、視線がある一点に吸い寄せられる。麻痺側ではない。歩行速度でもない。看護記録の端に書かれた、たった一文だ。

　――「夕方になると、急に疲れたと言い出す」

　似ている。

　五年前の事故記録の中の患者と。

　そして、最近自分が見てきた二件の事故と。

　患者は七十代前半の男性で、入室時から表情が柔らかかった。無理を押してくるタイプではない。むしろ遠慮がちで、こちらをうかがうような目をする。

「今日は評価って聞きました」

　患者は穏やかに言う。

「ええ。確認です。途中で休みますし、無理はしません」

　叶多がそう答えると、患者は安心したように笑った。昔の自分なら、この笑顔に安堵していたはずだ。だが今は違う。笑顔は、評価の安全を保証しない。むしろ危険が潜むときほど、人は平静を装う。

　評価室に入ると、成瀬がすでに隅に立っていた。黙っているが、視線がある。木下も少し離れた位置にいる。久我はいない。副主任を外れた今、評価設計の中心には立っていない。

　叶多は、短く深呼吸した。

　今回は違う。

　止める基準は共有されている。

　判断は分散されている。

　善意の声かけも抑制されている。

　五年前とも、第一部の事故とも、条件が違う。

　だから、事故は起きない。

　起きないはずだ。

　評価は淡々と始まった。立ち上がりは安定している。歩行開始も問題ない。歩幅は揃い、体幹の揺れも許容範囲。叶多は基準表を頭の中でなぞりながら、患者の表情と呼吸を追う。

　折り返し地点の手前で、患者の視線が一瞬だけ泳いだ。

　それは、数字に出ない変化だった。

　だが叶多には見えた。

「ここで一度、休みましょう」

　叶多は止めた。迷いはなかった。成瀬が小さく頷く。木下は何も言わない。患者も、素直に椅子に腰掛けた。

「すみません、ちょっと息が」

「大丈夫です。ここで切りましょう」

　予定どおりの中断。基準どおりの判断。

　事故は起きない。

　叶多は、その瞬間、確かに「救えた」と思った。

　だが。

　休止から数分後、患者が立ち上がろうとしたとき、顔色が変わった。笑顔が消え、唇がわずかに紫がかる。

「……あれ」

　患者が小さく呟く。

　木下が近づく。

　成瀬が視線を鋭くする。

　患者はふらついた。叶多は即座に体幹を支え、椅子に戻した。転倒はしない。骨折もない。ここまでは、完璧に防げている。

　なのに。

　患者の視線が、焦点を失った。

　呼吸が浅くなる。

　手が冷たい。

　叶多の背筋が凍る。これは疲労ではない。評価の問題ですらない。別の何かが起きている。

「血圧測ります」

　看護師を呼ぶ声が飛ぶ。

　酸素が準備される。

　医師のPHSが鳴る。

　患者はそのまま病棟へ戻され、評価は中止になった。

　転倒はない。

　事故はない。

　だが、退院は白紙になった。

　叶多は評価室に立ち尽くした。床のテープが、やけに鮮明に見える。ここで止めた。確かに止めた。間違いなく止めた。判断は正しかった。なのに、結果は最悪に近い。

　成瀬が小さく言った。

「……止めたのに、だな」

　その声は、確認ではなく、驚きだった。

　木下が唇を噛む。

「俺、何も言ってない。押してない」

「分かってる」

　叶多は短く答えた。

　善意の共犯ではない。

　設計の暴走でもない。

　なのに、現実はねじれている。

　その日の夜、病棟から連絡が入った。患者は一過性の意識変容を起こしていた。原因は精査中。循環器か、神経か、薬剤か。いずれにしても、退院評価どころではない。

　叶多は、ノートを開いた。

　止めた理由。

　止めたタイミング。

　患者の反応。

　すべて書ける。書けるはずだ。

　だが、最後の数分が、妙に曖昧だった。

　止めた。

　椅子に座った。

　数分休んだ。

　立ち上がろうとして、変化が出た。

　――本当に、それだけか。

　叶多は自分の記憶の中に、奇妙な空白があることに気づく。

　何かが抜けている。

　何かを見落としたのではなく、最初から「そこ」にピントが合っていない。

　そして、もっと不気味なことに気づく。

　評価の最中、端末で自動記録していたタイムスタンプが、数分だけ飛んでいた。

　止めた瞬間から、患者の変化まで。

　そこが、記録上で欠けている。

　叶多は、背中に汗が滲むのを感じた。

　止めたはずの瞬間が、消えている。