伴走とは、前を引っ張ることではない。

　叶多は、その言葉の意味を、ようやく実感として理解していた。

　評価室の朝は、相変わらず忙しい。患者が入り、車いすが並び、ストレッチャーの音が響く。五年前と比べて、何かが劇的に変わったわけではない。事故がゼロになったわけでもないし、判断に迷う場面が消えたわけでもない。

　それでも、現場には以前とは違う空気が流れている。

「今日は、ここまでにします」

　叶多がそう告げると、患者は少し考え、そして頷いた。

「分かりました。無理しない方がいいですね」

　その言葉に、叶多は小さく笑う。

　止める判断が、患者にとっても自然な選択になりつつある。

　評価が終わり、記録をまとめる。

　理由を書く。

　判断を書く。

　それは、正解を主張するためではない。

　誰かが次に続けるための足場を残すためだ。

　昼休み、成瀬がコーヒーを片手に隣に立った。

「最近、評価が静かだな」

「はい」

「いい意味で、だ」

　成瀬は、窓の外を見ながら続ける。

「前は、結果を出す音がうるさかった」

「結果を出す音」

「カウント、励まし、正論。全部な」

　叶多は、少し考えてから答えた。

「今は、途中の音が聞こえます」

　成瀬は、短く笑った。

「伴走だな」

　その言葉に、叶多は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　夕方、久我の姿を見かけた。

　若手に囲まれ、ホワイトボードの前に立っている。

「設計は、万能じゃない」

　久我は、以前なら口にしなかった言葉を言っていた。

「だが、判断を一人で引き受けないための道具にはなる」

　若手たちは、真剣に頷いている。

　久我の表情は、どこか軽い。

　過去は消えない。

　だが、過去に縛られ続ける必要もない。

　叶多は、評価室の端に立ち、床に引かれたテープを見つめた。

　ここで、人は立ち上がる。

　ここで、迷う。

　ここで、止まる。

　そのすべてに、理由がある。

　そして、その理由を、一緒に引き受ける人がいる。

　理学療法士は、患者の人生を代わりに歩くことはできない。

　だが、隣を歩くことはできる。

　前に出すぎず、

　遅れすぎず、

　転びそうな瞬間に、声を出す。

「ここで、一度休みましょう」

　その一言が、誰かの未来を守ることがある。

　叶多は、スクラブの袖を整え、次の患者を迎えに行った。

　新人だった頃のような硬さは、もうない。

　不安が消えたわけではない。

　だが、不安を一人で抱えることもなくなった。

　伴走者とは、

　正しさを示す人ではない。

　一緒に迷い、

　一緒に止まり、

　一緒に進む人だ。

　評価室に、新しい一日が始まる。

　その横を、叶多は静かに歩き出した。

　誰かの人生の、少し後ろを。