結末は、一つではなかった。

　誰かが劇的に去り、誰かが断罪されるような出来事は起きていない。現場は、淡々と日常を続けている。ただ、その日常の中身が、少しずつ変わった。

　久我は、副主任の職を外れた。

　懲戒ではない。

　異動でもない。

　「配置の見直し」という名目で、評価設計から一歩引いた立場に移った。若手の教育や資料整理が主な役割になる。表向きは穏当な処遇だが、それが彼にとって簡単な受け入れでないことは、誰の目にも明らかだった。

　それでも、久我は異を唱えなかった。

　評価室の外で、彼は以前より長く若手と話すようになった。設計を語る代わりに、経験談を語る。事故を直接口にすることはないが、言葉の端々に、かつての確信が薄れているのが分かる。

　木下は、声かけの仕方を変えた。

　励ます言葉は減り、確認の言葉が増えた。

「どう感じますか」

「ここで休みますか」

　患者の答えを待つ時間が、以前より長い。最初はぎこちなかったが、次第に自然になっていった。患者の表情も、穏やかだ。

「前より、楽ですよ」

　そう言われたとき、木下は照れたように笑った。

　成瀬は、相変わらず評価室の隅に立っている。

　だが、沈黙の質が変わった。

　必要なときには、短く声を出す。

　止める理由を、言葉にする。

「ここで、一度切ろう」

　その一言が、場の流れを変える。

　誰も、それを不自然だとは思わない。

　そして、叶多。

　彼は、評価の中心に立つことが増えた。

　主導する回数が増え、責任も重くなる。

　だが、不思議と、孤独は感じなかった。

　止める判断をするとき、必ず誰かの視線を感じる。

　賛同か、疑問かは分からない。

　それでも、一人ではない。

　ある日、久我が声をかけてきた。

「橘」

「はい」

「……お前の設計、悪くない」

　それだけだった。

　謝罪も、肯定もない。

　だが、久我にとっては、精一杯の言葉だと分かった。

　五年前の事故について、公式な再検証は行われなかった。

　Aの名前が、公に語られることもない。

　それを「不十分」と感じる者もいるだろう。

　だが、現場にいる叶多には、別の実感があった。

　過去は、戻らない。

　だが、同じ構造を繰り返さない選択はできる。

　それぞれが、それぞれの形で、結末を引き受けている。

　誰も完全には救われていない。

　だが、誰も一人で壊れてはいない。

　その状態を、叶多は「前進」だと思った。