論理が崩れたあと、人はすぐに別の答えを見つけられるわけではない。

　久我の告白から数日が経っても、現場は大きくは変わらなかった。評価は続き、患者は来て、リハ室はいつも通りの音を立てて動いている。事故は起きていない。それだけ見れば、すべてはうまくいっているようにも見えた。

　だが、空気は確実に違っていた。

　久我は以前よりも評価室に長く留まるようになった。ただし、指示は出さない。設計について語ることもない。黙って見て、記録を読み、必要最低限の確認だけを行う。

　それは、後退ではなかった。

　立ち位置を探している姿だった。

　叶多は、その変化を意識的に追わなかった。今は、誰かを変えようとするより、自分の判断を積み重ねるべきだと感じていた。評価を止める理由を言語化し、記録に残し、共有する。その作業は地味で、評価もされにくい。

　だが、確実に現場を支えている。

　ある日の午後、木下が評価後に声をかけてきた。

「最近、患者さんの反応が変わったと思わないか」

「どういう意味で」

「無理しなくていいって、最初から分かってる顔をする」

　木下は、少し不思議そうに言った。

「前は、評価って言うだけで緊張してたのに」

　叶多は、静かに頷いた。

「止める可能性が、最初から見えてるからだと思う」

「止める、か」

　木下は、少し考え込む。

「俺、前は“できる”って言わないと、患者が不安になると思ってた」

「今は」

「今は……言わなくてもいい気がする」

　それは、小さな変化だった。

　だが、善意の向きが変わり始めている。

　夕方、成瀬と廊下ですれ違った。

「現場、落ち着いてきたな」

「はい」

「久我さんも、少しずつ変わってる」

　成瀬は、歩みを止めずに続ける。

「過去を全部掘り返さなくても、現場は変えられる」

「でも……」

「でも、過去は消えない」

　その言葉に、叶多は足を止めた。

「久我さんが、どう選ぶかだ」

　成瀬は、そう言って去っていった。

　その夜、叶多は一人、評価室に残った。床のテープは、もう何度も見てきた景色だ。だが、今日は違って見える。

　ここで、止める。

　ここで、待つ。

　ここで、続ける。

　判断は、孤独ではない。

　誰かと共有され、引き受けられる。

　それだけで、評価の意味は変わる。

　久我の論理は崩れた。

　だが、その跡地には、何もないわけではない。

　正しさを一人で背負わないための空間が、ようやく生まれ始めている。

　その空間が、この現場に根づくかどうかは分からない。

　だが、少なくとも今は、事故は起きていない。

　それが偶然なのか、必然なのか。

　その問いに、まだ答えはない。

　だが、叶多は知っている。

　答えを急ぐこと自体が、かつての論理だった。

　評価室の灯りを消しながら、叶多は思う。

　崩れたあとの現場は、

　静かで、不安定で、

　それでも、前よりも人の気配がある。

　その気配こそが、

　次に進むための、唯一の手がかりだった。