久我が口を開いたのは、予想よりも遅かった。

　新しい評価基準が定着してから二週間が過ぎ、現場は一見、落ち着きを取り戻していた。事故は起きていない。患者の不満も、大きくは表面化していない。効率は落ちたが、破綻はしていなかった。

　それでも、久我の様子は変わっていた。

　以前のように、即断即決で結論を出さない。評価後のカンファレンスでも、発言が減り、資料に視線を落とす時間が増えた。誰よりも理論を語ってきた人間が、理論を語らなくなる。その変化は、現場の誰よりも叶多にとって重かった。

　その日の終業後、叶多が評価室を片づけていると、背後から声がした。

「橘」

　振り返ると、久我が立っていた。

　スクラブの袖口を軽く整え、いつも通りの無表情だが、目の奥に疲労が滲んでいる。

「少し、時間をもらえるか」

「……はい」

　二人は、評価室の隅にある小さなデスクに向かい合って座った。照明は半分だけ落とされ、外の光も入らない。昼間とは違う、閉じた空間だ。

　久我は、しばらく何も言わなかった。

　沈黙が、長く続く。

　叶多は、急かさなかった。

　この沈黙が、久我にとって必要な時間だと、直感的に分かっていた。

「五年前の事故の記録を、見ただろう」

　久我が、ようやく口を開いた。

「……はい」

「成瀬から、聞いたか」

「一部は」

　久我は、小さく息を吐いた。

「あの事故は、私が設計した評価で起きた」

　それは、否定でも弁解でもなかった。

　事実の提示だった。

「Aは、優秀だった。今のお前より、よほど落ち着いていた」

　久我は、机の一点を見つめ続ける。

「事故が起きた瞬間、私もそこにいた。だが、止めなかった」

　叶多の喉が、わずかに鳴った。

「止める理由が、なかった」

　久我は、静かに続ける。

「設計は正しかった。数値も、環境も、問題はなかった。だから、止められなかった」

　それは、これまで久我が語ってきた論理と、寸分違わない。

　ただし今回は、他人事ではなかった。

「事故の後、Aは自分を責めた」

　久我の声が、少し低くなる。

「私が設計した評価だと言っても、聞かなかった。自分が未熟だったと、言い続けた」

「……」

「だから、私は言った。設計に問題はなかった、と」

　その言葉が、胸に重く落ちる。

「Aを守るためだった」

　久我は、初めて視線を上げ、叶多を見た。

「少なくとも、そのつもりだった」

　守る。

　その言葉は、優しくもあり、残酷でもある。

「だが、記録を簡略化し、カンファレンスを形だけにしたのは、私だ」

　久我は、淡々と告白する。

「誰か一人に責任が集中しないようにした。事故を、構造の問題にした」

「それで……」

「Aは現場にいられなくなった」

　沈黙が、二人の間に落ちた。

　久我は、言葉を選ぶように続ける。

「それ以来、私は設計を固めた。誰がやっても同じ結果になるように。止める判断が入り込まないように」

　叶多は、静かに頷いた。

　すべてが、繋がった。

「事故が起きても、誰も壊れないように」

「……はい」

「だが」

　久我は、一拍置く。

「お前のやり方で、事故が起きなかった」

　その言葉には、悔しさよりも困惑が滲んでいた。

「私の論理では、説明できない」

　久我は、視線を落とす。

「それが、怖い」

　その一言で、久我はただの悪役ではなくなった。

　恐れている人間だった。

「正しさを、失うのが」

　叶多は、ゆっくりと息を吸った。

「久我さんは、正しさを失っていません」

「……」

「ただ、正しさを一人で引き受けてきただけです」

　久我は、何も言わなかった。

「止める判断を、共有できる形にすれば、誰も一人で壊れません」

　叶多は、静かに続ける。

「Aさんも、久我さんも」

　久我の肩が、わずかに落ちた。

　告白は、終わった。

　だが、結論はまだ出ていない。

　これを公にするか。

　過去を掘り起こすか。

　それとも、このまま構造だけを変えるか。

　選択は、久我にも委ねられている。

　評価室の照明が、自動で落ちた。

　暗闇の中で、久我は立ち上がる。

「……考えさせてくれ」

　それは、逃げではなかった。

　初めて、自分の論理の外に立った人間の言葉だった。

　久我が去った後、叶多は一人、椅子に残った。

　告白は、終わりではない。

　始まりだ。

　ここから先は、

　誰が正しいかではなく、

　誰が一緒に引き受けるかが問われる。

　その問いに、現場はまだ答えを持っていない。