久我の論理が崩れ始めたのは、事故が起きたからではなかった。

　事故が起きなかったからだ。

　叶多が提案した新しい評価基準は、その後一週間、淡々と運用された。評価は、確かに以前より時間がかかる。途中で休止が入り、患者は戸惑い、スケジュールは押す。現場の効率は、目に見えて落ちた。

　だが、事故は一件も起きなかった。

　数字は、変わらない。

　FIMも、歩行速度も、退院率も、大きな差はない。

　変わったのは、評価の場に流れる空気だった。

　評価前、木下は言葉を選ぶようになった。

「今日は、様子を見ながらですね」

　それだけで、患者の表情が少し落ち着く。

　前に進ませる言葉ではなく、立ち止まる余白を残す言葉。

　成瀬は、以前よりも積極的に評価室に顔を出すようになった。立ち位置は変わらないが、視線の動きが明確だ。誰が、どの瞬間に判断を引き受けているのかを見ている。

　久我は、黙っていた。

　評価後のフィードバックも、事故検証も、淡々と行う。だが、以前のように「設計が正しい」と言い切ることはなくなった。

　ある日のカンファレンスで、久我は資料を見つめたまま、珍しく口を閉ざしていた。

「……事故は、起きていないな」

　誰に向けた言葉でもない。

　だが、部屋の全員が耳を澄ませる。

「評価が慎重になっただけだ」

　誰かがそう言うと、久我は首を振った。

「慎重になったのではない。判断が分散された」

　その言葉に、叶多は息を呑んだ。

　久我は、分かっている。

　だが、認めきれていない。

　会議後、久我は叶多を呼び止めた。

「橘」

「はい」

「このやり方は、効率が悪い」

「承知しています」

「全員が同じ判断に辿り着けない」

「それでも、安全です」

　久我は、しばらく黙り込んだ。

　その沈黙は、評価ではない。

　迷いだった。

「……事故が起きなければ、評価は正しい」

　久我は、低い声で言う。

「それが、私の信念だ」

「事故が起きなければ、です」

　叶多は、言葉を重ねた。

「でも、事故が起きなかった理由を、これまで説明できていませんでした」

　久我の視線が、初めて揺れた。

「設計が正しかったからだ」

「設計が、誰かの判断を縛っていたからです」

　久我は、何も言わなかった。

　論理が崩れる瞬間は、派手ではない。

　叫びも、否定もない。

　ただ、説明がつかなくなる。

　その夜、久我は一人、評価室に残っていた。叶多は、廊下の角からその姿を見かけ、足を止めた。

　久我は、床に引かれたテープを見つめている。

　五年前も、同じ場所に立っていたのだろう。

　事故は、起きていない。

　それでも、胸の奥がざわつく。

　久我の論理は、事故を減らすために作られた。

　だが、事故が起きない理由を、説明できなくなった瞬間、その論理は力を失う。

　叶多は、声をかけなかった。

　今は、言葉が邪魔になる。

　論理が崩れるとき、人は次に何を選ぶのか。

　正義を守るか。

　過去を守るか。

　あるいは、すべてを語るか。

　その選択が、もうすぐ迫っていることを、

　叶多は肌で感じていた。