カンファレンスの記録は、存在していないことになっていた。

　叶多がそれに気づいたのは、過去の事故に関する資料を再度洗い直していたときだった。通常、転倒事故が発生すれば、リハビリテーション部だけでなく、医師、看護師、医療安全管理部を交えたカンファレンスが開かれる。その内容は、簡潔であっても議事録として残る。

　だが、五年前の事故には、それがない。

　事故報告書。

　簡略化された評価記録。

　そして、そこで終わっている。

　不自然だった。

　叶多は画面を閉じ、しばらく椅子に身を沈めた。記録が残っていないのではない。残されなかったのだ。そう考えると、これまで点として見えていた事象が、ゆっくりと線を結び始める。

　その日の夕方、成瀬を捕まえた。

「五年前の事故、カンファレンスは開かれなかったんですか」

　成瀬は、一瞬だけ視線を泳がせた。

　そして、小さく息を吐く。

「正確には、開かれた」

「……正確には？」

「正式な記録として、残らなかった」

　その言葉は、静かだが重かった。

「医療安全の名目で集まった。だが、議事録は共有されていない」

「誰が仕切ったんですか」

　成瀬は、答えを分かっているという顔をした。

「久我さんだ」

　叶多は、拳を握りしめた。

　怒りではない。

　理解に近い感情だった。

「久我さんは、何を話したんですか」

「事故の構造だ。評価の流れ、声かけ、立ち位置。すべて分析した」

「それなら、なぜ残らなかった」

「結論が、曖昧だったからだ」

　成瀬は、廊下の窓から外を見た。

　夕暮れの光が、ガラスに反射している。

「Aだけの責任とは言えなかった。だが、久我さんだけの責任とも言えなかった」

「だから……」

「だから、事故は“処理”された」

　その言葉に、叶多は静かに頷いた。

　誰も悪くない。

　誰も裁けない。

　その状況で、人は記録を残さない。

　夜、叶多は自宅でノートを開いた。

　五年前の事故。

　二つの最近の事故。

　共通するのは、曖昧な責任の所在だ。

　久我は、意図的に誰かを傷つけているわけではない。

　むしろ逆だ。

　傷つけないために、設計を完璧にしている。

　だが、完璧な設計は、人の判断を奪う。

　評価の場で、誰かが止めようとしたとき、その行為は「感情的」「根拠がない」と退けられる。そうして、流れは維持される。

　事故が起きるまで。

　翌日のカンファレンスで、久我はいつも通り冷静だった。

　資料を示し、事故の再発防止策を述べる。

「注意喚起の徹底。評価前の体調確認」

　誰も反論しない。

　反論できる材料が、表に出ていない。

　叶多は、久我の横顔を見つめた。

　その表情に、迷いはない。

　久我は、事故を隠しているわけではない。

　事故を“語れない形”にしている。

　それが、最も安全だと信じて。

　カンファレンスが終わり、久我が席を立つ。

　その背中を見ながら、叶多は思った。

　隠されたのは、事故ではない。

　判断の過程だ。

　そして、その過程を知っている者は、極端に少ない。

　成瀬。

　そして、久我自身。

　叶多は、ようやく理解し始めていた。

　これは、単なる事故の連鎖ではない。

　沈黙によって維持されてきた構造だ。

　それを壊すには、事故を告発するだけでは足りない。

　判断の場に、言葉を取り戻さなければならない。

　その覚悟が、自分にあるのか。

　叶多はノートを閉じ、深く息を吸った。

　物語は、すでに引き返せない場所まで来ていた。