過去の記録に辿り着くまでに、叶多は二日かかった。

　意図して探せば、事故記録はすぐに見つかる。だが、彼が求めていたのは「事故」ではなかった。事故に至るまでの評価の流れ、その周辺に残された、わずかな歪みだった。

　リハビリテーション部のサーバーには、年単位で評価データが保管されている。アクセス権限は限定的だが、教育目的での閲覧は許可されていた。叶多は、終業後の静かな時間を選び、端末の前に座る。

　検索条件を、慎重に絞る。

　転倒。

　退院前評価。

　回復期後半。

　画面に表示された一覧は、思ったより少なかった。その中の一件に、叶多は目を留める。日付は五年前。患者背景は、これまでの事故とよく似ている。

　担当療法士の名前を見て、息を止めた。

　――A。

　聞き覚えがある。

　だが、現場でその名前を聞くことは、ほとんどない。

　評価記録を開く。

　数値は良好。

　評価手順も、問題ない。

　だが、事故報告書の末尾に、短い一文が添えられていた。

　「評価設計に問題はなく、偶発的な転倒と判断する」

　その文言は、あまりにも見覚えがあった。

　叶多は、指先で画面をなぞる。

　記録の簡潔さが、逆に不自然だった。

　通常、事故が起きれば、検証は詳細になる。評価前後の状態、声かけ、立ち位置。だが、この記録には、それらがほとんど残っていない。まるで、必要最低限だけを書き、早々に終わらせたようだ。

　さらに気づく。

　評価設計者の欄。

　そこに記された名前は、久我だった。

　胸の奥で、何かが静かに崩れる音がした。

　Aという療法士は、現在この病院にいない。異動か、退職か。いずれにしても、現場で語られない存在だ。叶多は、成瀬の顔を思い浮かべる。

　翌日、休憩時間を見計らい、成瀬に声をかけた。

「成瀬さん、少しお聞きしたいことが」

　二人は、人気のない廊下の端に立った。

「五年前の事故の記録、見ました」

　成瀬の表情が、わずかに変わる。

　否定もしない。

　驚きもしない。

「……あれか」

「Aさんの件です」

　成瀬は、視線を落とした。

「Aは、優秀だった。真面目で、理論も分かっていた」

「事故の責任は、Aさんだったんですか」

「記録上は、な」

　成瀬は一拍置き、続ける。

「だが、現場の全員がそう思っていたわけじゃない」

　叶多は、喉が鳴るのを感じた。

「久我さんが、設計していた」

「ああ」

「それでも、久我さんは責任を問われなかった」

「問われなかったんじゃない。問われなかった形に、された」

　成瀬の言葉は、淡々としていた。

　感情を排したその口調が、かえって重い。

「Aは、その後どうなったんですか」

「異動だ。表向きは」

「……表向きは」

「しばらくして、辞めた」

　沈黙が落ちる。

　五年前の事故は、終わったこととして扱われている。

　だが、終わっていない。

「久我さんは、Aを庇ったんですか」

　成瀬は、すぐには答えなかった。

「庇った、と言えば聞こえはいい。だが、実際は……」

「実際は」

「事故を“処理”した」

　その言葉に、叶多は息を呑んだ。

「誰も傷つかない形で、な」

　成瀬はそう言い、視線を遠くに向けた。

「それ以来だ。久我さんの評価設計が、変わったのは」

　叶多は、これまでの事故の場面を思い返す。

　完璧な設計。

　止めない流れ。

　事故は、起きてもいい。

　ただし、誰か一人が壊れない形で。

　その思想が、久我の中で根を張っている。

　資料室を出ると、夕方の光が廊下を染めていた。

　過去は、確かにそこにある。

　記録として、残っている。

　だが、それを「見ていた者」は、ほとんどいない。

　叶多は、歩きながら思う。

　事故は、偶然ではない。

　だが、誰かの悪意だけで起きているわけでもない。

　過去の記録は、静かに語っていた。

　正しさが、人を追い詰めることがあると。