木下は、誰からも好かれるタイプだった。

　リハビリテーション室に入ると、自然と患者の表情が和らぐ。声は大きすぎず、距離も近すぎない。冗談を交えながらも、必要なところは外さない。叶多とは対照的に、現場に馴染むのが早かった。

「今日の調子、どうです？」

　木下は、評価前の患者にそう声をかける。

　その一言で、場の空気が少し軽くなる。

「いい感じですよ。昨日より楽です」

「それなら、いけますね」

　いける。

　その言葉が、叶多の耳に残った。

　評価が始まる前、木下は一歩下がり、叶多に小声で言う。

「無理そうだったら、止めればいい。でも、本人がやれるって言うなら、信じてあげないと」

「……うん」

　叶多は曖昧に頷いた。

　間違ってはいない。

　患者の主体性を尊重する。それも、教科書に書いてある。

　評価は問題なく終わった。

　転倒は起きない。

　数字も、所見も、良好。

「ほら、できたでしょ」

　木下が笑うと、患者も笑った。

　その光景は、正しい医療の一場面に見える。

　休憩時間、叶多は木下と並んでベンチに座った。

　自販機のコーヒーは、いつもより苦く感じる。

「木下、さ」

「ん？」

「評価の前に、患者に『できる』って言うのは……」

　言いかけて、叶多は言葉を止めた。

　責めるような響きになるのを避けたかった。

「言い過ぎ、かな」

　木下は少し考え、肩をすくめた。

「どうだろう。でもさ、できるって思わなきゃ、やれないだろ」

「それは……そうだけど」

「リスクは、俺たちが見る。患者は、前だけ見ればいい」

　善意だ。

　疑いようのない、まっすぐな善意。

　叶多は何も言えなかった。

　午後、久我から声がかかる。

「橘、次の評価だ。木下、補助に入れ」

　二人で評価に向かう。

　患者は、前回事故を起こした女性と似た状態だった。回復段階も、年齢も、近い。

　評価前、木下が患者に言う。

「前も、ここまではできてましたよ」

　その言葉に、患者は安心したように頷いた。

　評価が始まる。

　叶多は、いつもより慎重に距離を取る。

　木下は、斜め後方に位置し、いつでも支えられるよう構えている。

　問題は起きなかった。

　評価後、久我が短く言う。

「問題なし」

　それで終わりだ。

　叶多は、ふと気づく。

　事故は、起きないときには本当に起きない。

　だが、それが何を意味するのか、まだ分からない。

　終業後、成瀬に呼び止められた。

「木下は、どうだ」

「いい療法士だと思います」

「そうだな。患者に好かれる」

　成瀬は一拍置き、続ける。

「だが、好かれる言葉は、評価の刃になることがある」

　その言葉に、叶多は息を呑んだ。

「誰も、悪気はない。だが、事故は、悪気がなくても起きる」

　成瀬はそれだけ言い、去っていった。

　叶多は一人、評価表を見つめる。

　事故が起きた評価。

　起きなかった評価。

　違いは、わずかだ。

　だが、そのわずかが、人を転ばせる。

　善意は、止められない。

　だからこそ、危険なのかもしれない。

　叶多は、ノートを閉じた。

　自分が見ているものは、事故そのものではない。

　事故に至る「流れ」だ。

　その流れの中で、

　誰が、何を言い、

　誰が、何を言わなかったのか。

　その問いが、静かに形を持ち始めていた。