二つ目の事故は、最初の事故よりも静かに起きた。

　午後三時過ぎ。リハビリテーション室の空気は、昼の熱を含んだまま緩んでいる。叶多はプラットフォームの脇でカルテを閉じ、患者に視線を戻した。七十代の女性。脳梗塞後、右片麻痺。歩行器使用での移動は自立している。

　数字は、良い。

　むしろ、退院基準を少し上回っている。

「今日は、確認だけです」

　そう伝えると、患者は安心したように微笑んだ。

「先生がそう言うなら、大丈夫ね」

　評価は、穏やかに始まった。立ち上がりは安定している。歩行器を前に出すタイミングも適切だ。右脚の支持は十分。体幹の揺れも、昨日より少ない。

　叶多は患者の左後方に位置を取り、距離を保つ。

　久我は、少し離れた場所から見ている。

　問題は、ない。

　少なくとも、そう見えた。

　折り返し地点を過ぎたとき、患者が息を整えるために、ほんの一瞬、歩行器を止めた。その間に、叶多は気づく。肩の高さが、わずかに下がっている。疲労の兆候だ。

「少し休みましょうか」

　声をかけると、患者は首を振った。

「大丈夫。もうすぐ終わるでしょう」

　その言葉に、叶多は一瞬、判断を迷った。

　止める理由は、ある。

　だが、数字も、手順も、問題はない。

　視線の端で、久我がこちらを見ている。

　何も言わない。

　――評価は、結果がすべて。

　その言葉が、頭をよぎった。

「では、続けます」

　一歩。

　二歩。

　次の瞬間、患者の右脚がわずかに内側へ崩れた。支持が抜け、体幹が傾く。

「――っ」

　叶多は踏み出したが、距離があった。

　患者の身体が床に近づく。

　鈍い音。

　短い悲鳴。

　転倒だった。

　周囲が一斉に動く。看護師が駆け寄り、久我が冷静に指示を出す。患者は意識を保っているが、膝を強く打っていた。

　幸い、骨折は免れた。

　だが、退院は延期になった。

　事故後の検証は、前回とほとんど同じだった。

　評価手順に逸脱はない。

　環境要因にも問題はない。

「偶発的な転倒だ」

　久我は、そう結論づけた。

「同じ条件でも、起きないときは起きない」

　その言葉に、誰も反論しない。

　数字が、それを裏づけている。

　だが、叶多の中では、二つの事故が静かに重なっていた。

　どちらも、自分の担当だった。

　どちらも、久我が評価計画を立てていた。

　どちらも、決定的な瞬間に、誰も止めなかった。

　帰り際、ロッカールームで木下に声をかけられた。

「また、事故か」

「……そうだ」

「ついてないな。まあ、真面目すぎると、こういうこともあるよ」

　木下は軽く肩を叩き、続けた。

「でもさ、あの人たち、できると思うんだよ。本人も、周りも」

「それが、危ないこともある」

「分かってるよ。でも、信じないと前に進めないだろ」

　その言葉は、善意だった。

　疑う余地のない、正しい善意。

　叶多は、何も言い返せなかった。

　その夜、事故記録を並べて見比べる。

　一つ目と二つ目。

　微妙に違うが、本質は似ている。

　そして、気づく。

　事故が起きた場面には、共通して「誰かの言葉」があった。

　できる。

　大丈夫。

　もう少し。

　その言葉は、記録には残らない。

　だが、人を一歩、前に出させる力を持っている。

　叶多はノートを閉じ、深く息を吐いた。

　二つ目の事故は、偶然ではない。

　そう考え始めた自分を、

　同時に、どこかで恐れていた。