成瀬は、評価の場で目立つタイプではない。

　声を荒げることもなければ、患者を必要以上に励ますこともない。リハ室の片隅で、いつも半歩引いた位置に立ち、全体を見渡している。

　叶多が最初にそれに気づいたのは、偶然だった。

　午前の評価が一段落し、プラットフォームの横で記録をまとめていたとき、視線の端に成瀬の姿が入った。患者の歩行を見ながら、視線は足元ではなく、療法士の立ち位置や、声のかけ方に向いている。

　患者ではなく、評価者を見ている。

　そのことに、なぜか背筋が伸びた。

「成瀬さん」

　声をかけると、成瀬は一瞬だけこちらを見て、すぐに視線を戻した。

「何だ」

「さっきの評価、どうでしたか」

　成瀬は少し考え、言葉を選ぶように口を開いた。

「評価としては、成立している」

「……それだけですか」

「それ以上を言うなら、記録には残らない」

　叶多は、その意味を測りかねた。

「久我さんは、どう思われますか」

　その名前を出した瞬間、成瀬の表情がわずかに硬くなった。

　ほんの一瞬だが、確かに変化があった。

「久我さんは、正しい」

　即答だった。

「判断も、手順も、理論も。非の打ちどころがない」

「……でも」

「だから厄介だ」

　成瀬はそう言い、初めて叶多の目を見た。

「正しい人ほど、間違いに気づきにくい」

　その言葉は、警告のようにも、独り言のようにも聞こえた。

　午後、評価予定の患者が変更になった。

　急な体調不良で、一人キャンセルが出たのだ。

「橘、この人を入れ替える」

　久我が新しいカルテを差し出す。

　七十代前半、男性。回復期後半。数値は安定している。

「評価、いけるか」

「……はい」

　叶多は頷いた。

　だが、心のどこかで、昨日の事故の感触が蘇る。

　評価は淡々と進んだ。

　患者は落ち着いており、歩行も安定している。

　問題は、起きなかった。

　評価終了後、久我は短く言った。

「問題なし。退院可能」

　その判断に、誰も異議を唱えない。

　数字も、所見も、すべてが揃っている。

　だが、成瀬は何も言わなかった。

　記録も、意見も、沈黙したままだった。

　休憩時間、叶多は成瀬の隣に座った。

「さっきの評価、何か気づいた点は」

「……気づいたことはある」

「教えてもらえますか」

　成瀬はしばらく黙り込み、やがて首を振った。

「今は、言えない」

「なぜですか」

「言えば、お前は安心する。だが、それはたぶん、正しくない」

　叶多は言葉を失った。

「評価はな、誰か一人が正解を持つものじゃない」

　成瀬は静かに続ける。

「だが、場の空気を支配する人間はいる。その人が何を言わないかで、結果は変わる」

　沈黙が落ちる。

　成瀬は、それ以上語らなかった。

　その日の終業間際、叶多は一人、リハ室に残っていた。

　照明が落とされ、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。

　評価表を見返す。

　問題はない。

　すべて、正しい。

　それでも、胸の奥に小さな棘のような感覚が残る。

　久我は、評価の場で多くを語らない。

　成瀬は、評価の後で語らない。

　その沈黙の意味が、まだ分からない。

　ただ一つ確かなのは、

　事故は、声の大きな場所では起きていない、ということだった。

　静かな場所で、

　誰もが正しいと思っている瞬間に、

　それは起きる。

　叶多は、評価表を閉じた。

　この違和感から、もう目を逸らせないことだけは、はっきりしていた。