事故から三日後、叶多はカンファレンスルームの隅で、ノートパソコンの画面を見つめていた。

　画面に並ぶのは、評価記録と数値、そして事故報告書の写し。冷静に見れば、どこにも致命的な欠陥はない。

　歩行速度。

　支持性。

　FIMの各項目。

　どれも、基準を満たしている。

　むしろ「良好」と言っていい数字だった。

　数字は嘘をつかない。

　少なくとも、そう教えられてきた。

「橘」

　久我の声がして、叶多は顔を上げた。

　久我は資料を一瞥し、淡々とした口調で言う。

「事故の検証だが、評価の流れは問題ない。再発防止策としては、注意喚起で十分だ」

「……はい」

「数字が示している。リスクは許容範囲だった」

　その言葉に、叶多は小さく頷いた。

　否定する材料がない。

　否定すれば、自分の未熟さを認めることになる。

　会議は短く終わった。

　事故は「偶発的な転倒」として処理され、記録は棚に収められる。

　リハ室に戻ると、いつもと変わらない光景が広がっていた。

　平行棒の中で歩く患者。

　エルゴメーターを漕ぐ高齢者。

　療法士たちの掛け声。

　何も変わっていない。

　それが、かえって不安だった。

　休憩室で、成瀬がコーヒーを飲んでいた。

　叶多より数年先に現場に立っている中堅で、派手さはないが観察眼に定評がある。

「事故の件、聞いた」

「……はい」

「自分のせいだと思ってるか」

　唐突な問いに、叶多は言葉を詰まらせた。

「分かりません。ただ……」

「納得できない、か」

　成瀬はカップを置き、視線を落とした。

「評価ってのはな、誰が“何を見なかったか”が一番残る」

　叶多は眉をひそめる。

「見なかった、ですか」

「数字に出ないものだ。患者の言葉、間の取り方、場の空気。全部、記録には残らない」

　成瀬はそれ以上語らなかった。

　だが、その沈黙が、叶多の胸に重く残った。

　その日の午後、別の患者の評価に入った。

　同じような年齢、同じような回復段階。

　今度は転倒しなかった。

　問題なく終わった。

　数字も、評価も、良好。

　それでも叶多は、安堵できなかった。

　――なぜ、あの人だったのか。

　帰宅後、ノートを開き、事故の流れを何度も書き出す。

　立ち上がり。

　歩行開始。

　声かけ。

　視線。

　久我の立ち位置。

　自分の距離。

　その中で、一つだけ、言葉にできない違和感があった。

　久我は、評価の「前」には多くを語る。

　だが、評価の「最中」には、ほとんど何も言わない。

　それは、信頼なのか。

　それとも――。

　叶多はノートを閉じ、天井を見上げた。

　数字は嘘をつかない。

　だが、数字が語らないものは、確かに存在する。

　その存在に、気づいてしまった以上、

　見なかったことにはできなかった。