事故は、予兆なく起きた。

　午後のリハビリテーション室は、午前中よりも空気が重くなる。患者の疲労が表に出始め、療法士の集中力も微妙に削られていく時間帯だ。叶多はプラットフォームの横でカルテを確認しながら、次の評価対象の名前を指でなぞっていた。

　六十八歳、女性。脳出血後、左片麻痺。回復は順調。退院前評価、担当は自分。

　数字は問題ない。

　FIMも、前回評価と比べて伸びている。

　――問題はないはずだ。

　そう思った瞬間に、久我の声が背後からかかった。

「橘、この患者は予定どおり歩行評価に入れ」

「はい」

　短いやり取りだったが、叶多は一瞬だけ違和感を覚えた。

　予定どおり、という言い方。

　まるで結果が決まっているかのような響きが、耳に残った。

　患者は明るい性格だった。リハ室に入ってくるなり、周囲に軽く会釈をし、歩行器に手をかける。

「今日で終わりですかね」

「確認次第ですね」

　叶多は、意識的に曖昧な言い方を選んだ。

　期待を煽らないため。

　それもまた、教わってきた「正しさ」だった。

　評価は順調に進んだ。立ち上がりは安定し、歩行開始も問題ない。左脚の振り出しに若干の遅れはあるが、代償動作の範囲内だ。

　久我は少し離れた位置で、腕を組んで見ている。

　視線は鋭いが、口を挟む気配はない。

　五メートル。

　折り返し。

　患者は、ここで少し笑った。

「前より、楽ですね」

　その言葉に、叶多は返事をしなかった。

　代わりに、足元に視線を落とす。

　次の一歩で、何かが変わった。

　左脚が前に出た瞬間、体幹がわずかに傾く。

　補正しようとした右脚が遅れ、支持が抜けた。

　叶多の身体が反応するより早く、患者の身体が傾いた。

「――っ」

　短い声。

　鈍い音。

　患者は、その場に崩れ落ちた。

　時間が一瞬、引き延ばされたように感じた。

　周囲の音が遠のき、視界が狭まる。

「大丈夫ですか！」

　叶多は膝をつき、患者の名前を呼ぶ。

　意識はある。返事もある。

　だが、左股関節を押さえた手が、微かに震えていた。

　久我がすぐに近づき、冷静な声で指示を出す。

「動かさない。看護師を呼べ」

　数分後、患者はストレッチャーで運ばれていった。

　リハ室には、何事もなかったかのように日常が戻る。

　だが、叶多の中では何かが確実に崩れていた。

　事故報告書は、事実だけを書いた。

　評価手順、環境、患者の反応。

　どこにも大きな逸脱はない。

「仕方ない事故だ」

　久我はそう言った。

「評価自体に問題はない。転倒リスクは説明できる範囲だ」

「……はい」

　叶多は頷いた。

　反論する言葉は、見つからなかった。

　その夜、帰宅してからも、患者の転ぶ瞬間が頭から離れなかった。

　ほんの一瞬。

　だが、確かに「予兆」はあった。

　それを、自分は見落としたのか。

　それとも――。

　翌日、骨折の診断が出たと聞いた。

　退院は白紙になり、治療計画は大きく変わる。

　叶多は、病棟の廊下で立ち止まった。

　事故は説明できる。

　だが、納得できない。

　その感覚が、胸の奥に静かに沈殿していく。

　まだ言葉にはならない。

　だが、この時すでに、物語は静かに動き始めていた。