退院前歩行評価は、儀式に似ている。

　患者は「できる自分」を見せたい。

　医療者は「安全な結果」を示したい。

　その二つが、同じ方向を向いているようで、微妙にずれている。

　評価対象の患者は七十代の男性だった。脳梗塞後の右片麻痺。発症から三か月、回復は順調。カルテ上の数値も、基準を満たしている。

「今日は、歩いて確認します」

　叶多がそう告げると、患者は力強く頷いた。

「もう家に帰れるって、先生に言われてるからね」

　その言葉に、叶多は一瞬だけ視線を落とす。

　帰りたい。

　その気持ちは、評価の場では時に危険になる。

「無理はしないでください」

「大丈夫だよ。前も歩けたし」

　患者は笑った。

　評価が始まる。

　立ち上がり。

　一歩目。

　二歩目。

　問題ない。

　少なくとも、表面上は。

　叶多は患者の左側、やや後方に位置を取る。スクラブの袖口が、患者の視界に入らないよう距離を保つ。

　足運びは安定している。体幹の揺れも少ない。

　――いける。

　そう思った瞬間、患者の歩幅がわずかに広がった。

「ほら、できるだろ」

　その声と同時に、支持脚の荷重が一瞬だけ抜ける。

　叶多は反射的に一歩踏み出した。

　腕が伸び、患者の体幹に触れる寸前で、久我の手が先に入った。

「止めます」

　短い声。

　患者の身体が支えられ、転倒は免れた。

　静寂が落ちる。

「……今の、何が起きた」

　久我が叶多に問う。

「歩幅が広がり、重心が前に――」

「違う」

　久我は遮った。

「患者は『できる』と思った。その瞬間に、評価が変わった」

　患者は気まずそうに笑い、椅子に腰を下ろした。

「すみません、調子に乗りました」

「謝る必要はありません」

　久我はそう言い、カルテに視線を落とす。

「評価は問題なし。だが、今日はここまでだ」

　患者は少し残念そうだったが、反論はしなかった。

　評価は終わった。

　事故は起きていない。

　それでも叶多の胸には、説明しきれない感覚が残っていた。

　――今のは、本当に「問題なし」だったのか。

　久我は振り返り、叶多に言った。

「よく見ていた」

「……ありがとうございます」

「だが覚えておけ。評価は、結果がすべてだ」

　その言葉は、正しい。

　あまりにも正しくて、反論の余地がなかった。

　叶多は頷いた。

　その時は、まだ分からなかった。

　この「正しさ」が、後に何を連れてくるのかを。