その紺色のスクラブは、まだ身体に馴染んでいなかった。

　クリーニングから戻ってきたばかりの生地は、必要以上に張りを主張し、首元や脇の内側に、かすかな異物感を残す。橘叶多は、その違和感を振り払うように肩を回し、鏡の前に立った。

　千葉県内でも屈指の規模を誇る総合病院。

　朝八時過ぎの職員更衣室は、スチールロッカーの無機質な光沢と、制汗剤の匂い、そしてコーヒーの苦みが混ざり合う、独特の空気に満ちていた。

　叶多は鏡の中の自分を、静かに見つめる。

　スクラブの襟元。

　名札の位置。

　ポケットの中身。

　胸ポケットには何も入れていない。ボールペンは腰ポケットの奥、PHSは専用のポーチ。爪は短く整え、腕時計の文字盤は秒単位で時報と合っている。どれも養成校で、繰り返し叩き込まれた「リスク管理」の基本だ。

　――大丈夫だ。

　そう言い聞かせるように、叶多は小さく息を吐いた。

　国家試験に合格し、正式に理学療法士として働き始めて一か月。

　知識はある。評価手順も頭に入っている。

　それでも、鏡に映る自分が「現場に立つ人間」に見えるかと問われれば、まだどこか借り物のようだった。

「相変わらず、きっちりしてるな」

　背後から声がして、叶多は振り返る。

　同期入職の作業療法士、木下だった。彼はスクラブの袖を通しながら、どこか呑気な笑みを浮かべている。

「そんなに力入れなくても、倒れる患者は倒れるよ」

「……倒れないようにするのが、俺たちの仕事だろ」

「はいはい。真面目だねえ」

　木下は軽く手を振り、先に更衣室を出ていった。

　叶多はその背中を見送り、もう一度だけ鏡を見る。

　真面目。

　それは褒め言葉でもあり、呪いでもあった。

　更衣室を出ると、病院の朝の音が一斉に押し寄せてくる。ストレッチャーの車輪が床を転がる低音、ナースコールの電子音、遠くから聞こえる医師の声。巨大な建物が、ゆっくりと目を覚ます時間だ。

　リハビリテーション部へ向かう長い廊下で、叶多は一人の背中を見つけた。

　久我修一。

　リハビリテーション部の副主任であり、叶多の直属の指導者。

　紺色のスクラブを、まるで制服のように着こなしている。無駄な動きがなく、歩幅も一定。歩行周期そのものが、理学療法士としての完成度を物語っていた。

「おはようございます」

　声をかけると、久我は歩みを止めずに、わずかに振り返った。

「早いな、橘」

「はい」

「今日の予定は把握しているか」

「八時四十分から慢性期病棟の退院前評価です」

「いい。評価は感情を入れるな。数字と事実だけを見ろ」

　淡々とした口調。

　だが、冷たいわけではない。むしろ、余計な温度を削ぎ落とした声だった。

「患者が『できる』と言っても、それを鵜呑みにするな」

「はい」

「だが、過度に止めるな。止める理由が説明できないなら、それは自己満足だ」

　久我はそう言い、再び前を向いた。

　正論だ。

　少なくとも叶多には、そう聞こえた。

　リハビリテーション室に入ると、天井の高い空間に朝の光が降り注いでいた。平行棒、プラットフォーム、エルゴメーター。多くの患者と療法士が、それぞれの「回復」に向かって動いている。

　ここが戦場だ。

　そして、自分はまだ新兵に過ぎない。

　久我は足を止め、叶多に言った。

「今日は評価を任せる」

　胸が、わずかに跳ねた。

「私も見る。だが、主導はお前だ」

「……はい」

　その言葉に、叶多は小さく頷いた。

　信頼されている。そう思いたかった。

　まだ、この時は。