僕はなぜ、世界から拒まれ続けるのだろう。

そう考えた末に辿り着いた答えは、単純だった。

——ならば、人間に擬態すればいい。

中学生になった僕は、「人間」に擬態することを覚えた。

クラスメイトの言動を観察し、笑うタイミングを測り、

声の大きさ、相槌の打ち方、沈黙の置きどころまで真似た。

感情は持たない。

持っているふりをするだけでいい。

擬態することで、世界から拒まれることは減った。

少なくとも、そう思っていた。

───あの日までは。

「僕って、ちょっと出しゃばってるよね」

そう話しかけてきたのは、ほとんど会話を交わしたことのないクラスメイトだった。

彼女の名前は知っていた。それ以外は、何も知らなかった。

心当たりはなかった。

空気を読み、距離を測り、僕は慎重に振る舞っていたはずだった。

擬態は、うまくいっていると思っていた。

それでも、僕の気配は異物だったのだろう。

彼女と、その周囲の人間たちは、

異物を排除する方法として、暴力を選んだ。

理由はなかった。

正当性もなかった。

ただ、支配するための行為だった。

殴られても、僕は泣かなかった。

泣く理由が分からなかったし、

泣くことで何が変わるのかも分からなかった。

その無反応が、彼女たちを苛立たせた。

「殴られている子がいる」

誰かが学校に通報した。

それは偶然ではなく、必然だった。

教師たちが僕に辿り着くまで、時間はかからなかった。

「警察に、被害届を出します」

母は、はっきりとそう言った。

声は震えていなかった。

怒りではなく、判断だった。

大事にしたくなかった教師たちは、必死に母をなだめた。

そして、加害者の彼女が「権力者の娘」であることが明らかになると、

空気は一気に変わった。

話は曖昧になり、

証言はぼやかされ、

結論は用意されていた。

——なかったことにする。

僕が受けた支配は、

公式には、存在しないものになった。

その瞬間、僕は理解した。

世界は、正しさでは動かない。

守られるべき人間が、守られるわけでもない。

───無かったことにはさせない。

その感情だけが、静かに、確かに、僕の中に刻まれた。

怒りでも、復讐心でもない。

ただの記録だった。

それでも僕は、人間に擬態し続けた。

やめるという選択肢は、存在しなかった。

擬態することだけが、

この世界で生き残るための、唯一の方法だったからだ。