「なんで、僕だけ左利きなのかしら」

祖母は、僕の左利きを幼い頃から快く思っていなかった。

その言葉は問いかけの形をしていたが、答えを求めてはいなかった。

それは、拒絶だった。

日本の習字文化に合わせて、文字は無理矢理右に矯正された。

鉛筆を握る手は震え、線は歪み、紙の上に僕の不器用さだけが残った。

書いているのは文字ではなく、否定だった。

——お前は、そのままではだめだ。

そう言われている気がした。

箸の左利きも、祖母は許さなかった。

右利きが圧倒的に多い日本では、食事の席で肘が当たる。

見栄えが悪い。

ただ、それだけの理由だった。

些細なこと。

だが、祖母にとっては譲れない「秩序」だった。

親族の集まりで、僕だけが浮いていた。

誰も声に出しては言わない。

けれど、視線が僕を「異物」として扱っていた。

——これが、僕が初めて自分を“異物”だと認識した瞬間だった。

先にメタモルフォーゼしたのは、兄だった。

兄は、僕とはよく話した。

笑い、愚痴を言い、弱音も吐いた。

けれど、両親や親族の前では、ほとんど口を開かなくなった。

感情を削ぎ落とし、存在感を薄め、

世界に拒まれない形へと、自分を変えていった。

兄は変態していた。

世界に適応するために。

拒絶されないために。

それが、僕を守るためだったと知ったのは、

何十年も後のことだ。

転校先の小学校は、前よりも酷かった。

クラス数は多く、人の波は濁流のようで、

僕はその中で溺れ続けた。

前の小学校で必死に覚えたルールは、

ここでは何の意味も持たなかった。

新しいルール。

新しい空気。

新しい「普通」。

それに適応することは、僕にはほとんど不可能だった。

気づいた時には、

また「ダメな子」のレッテルが、

音もなく背中に貼り付けられていた。

それでも、僕は地獄から逃げられなかった。

両親の期待に応えなければならない。

「頑張ればできる」

「みんな我慢している」

不登校は、許されなかった。

教室という檻の中で、

僕は一度も深く息を吸えたことがない。

笑顔を作り、

叱責に耐え、

壊れないように、壊れていった。

卒業式の日だけが、

僕の生きる意味になった。

——終わる。

——ここを出られる。

それだけを支えに、

僕は地獄の時間を数えていた。