「……大丈夫ですか？」

　背後から、少女の声。

　〇〇は鏡の前で固まったまま、ゆっくり振り返った。

　少女は布団を胸の前で押さえ、頬を赤くしたまま立っていた。

　蝋燭の明かりが揺れ、桃色の髪が淡く光る。

「その……顔色が……」

「……大丈夫じゃない」

　〇〇は自分の頬に触れた。冷たい。

　胸の奥だけが熱い。

「俺、変わってる」

「え？」

　〇〇は鏡を指さす。

「これ……俺？」

　少女は鏡を覗き込み、目を丸くした。

「……はい。あなたです」

「即答すんなよ……」

　〇〇は短く息を吐き、壁にもたれた。

「俺の顔、思い出せない。元の顔が、ぼやけてる」

　少女の表情が、ほんの少し硬くなる。

「名前は……？」

「……それも」

　〇〇は言い切って、喉を鳴らした。

「過去のことは薄くあるんだ。……カイシャ、とか。デンシャ、とか。夜の交差点、とか」

　少女は眉を寄せ、首を傾げた。

「……その、“カイシャ”と“デンシャ”とは、なんですか？」

「え」

「え？」

　二人の「え」が重なる。

　〇〇は口を開けたまま固まった。

　説明しようとすると、言葉が空中でほどける。

「……いや、えっと……人が……働く……場所？」

「働く場所……？」

「移動する……箱……？」

「箱……？」

　少女はますます真剣な顔になった。

「……異国の言葉ですか？」

「……たぶん、そう」

　〇〇は自分でもよくわからないまま頷いた。

　少女は小さく息を呑み、鏡の少年を改めて見た。

　黒髪。鋭い目。寝癖。

　その瞬間――少女の顔が、ぱっと明るくなる。

「……あっ」

「な、なに」

　少女は布団を押さえたまま、身を乗り出した。

　目がきらきらしている。

「似てます！」

「は？」

「あなた、アストンに！」

「……アストン？」

　少女は待ってましたと言わんばかりに頷く。

「アストンはですね、黒いモフモフの毛で！　目つきがちょっと鋭いんですけど！　全然こわくなくて！」

　勢いがすごい。

「むしろ可愛くて！　もふもふで！　ころんとしてて！　こう、ちょっと針っぽい毛が混じってるんですけど、それがまた……！」

　少女は両手を胸の前で握りしめ、声を弾ませた。

「魔物……いえ、魔生物の一種なんです。危害はありません。人に懐きます。人気で……ペットにしてる人も多いんですよ！」

　〇〇は、理解が追いつかない。

「魔物……ペット……？」

「はいっ！」

　少女は嬉しそうに大きく頷く。

「夜の森で見つけたら、みんな一回立ち止まっちゃうくらい可愛いです。ふわふわで、目がきゅってしてて……」

　語彙が急に増えた。

　さっきまでの震えが嘘みたいに、声が明るい。

　可愛いものの話題になるとスイッチが入るタイプらしい。

「……で」

　〇〇は話を戻そうとする。

「それと俺が、どう似てるの」

　少女は鏡を指さした。

「黒い髪！　ちょっと鋭い目！　それに……寝癖！」

「寝癖は関係なくない？」

「あります！」

　即答。

「アストンも、寝起きは毛が跳ねるんです！　……たぶん！」

「たぶん！？」

　少女は咳払いして、少し真面目な顔に戻した。

「……それで、呼ぶときの名前です」

「そう、それ」

　〇〇は額を押さえた。

「救世主様はやめてほしい。俺、何も覚えてないし」

「……わかりました」

　少女は頷き、それから、また目をきらきらさせる。

「じゃあ……」

　少し間を置いて、嬉しそうに言った。

「“アス”はどうですか？」

「アス？」

「はい！　アストンの“アス”！」

　少女は胸を張る。

「呼びやすいですし、可愛いですし……その……あなた、守ってくれたし」

　最後だけ、小声になる。

　〇〇――いや、まだ名前のない少年は、鏡を見た。

　知らない顔。

　知らない名前。

　でも、誰かに呼ばれるための音は必要だ。

「……アス」

　口に出すと、思ったより馴染んだ。

　少女はぱっと笑う。

「はい！　アス！」

　その笑顔に、胸の奥がまたむずっとする。

　理由は、まだ言葉にならない。