布団の中で、〇〇は息を整えた。

　蝋燭の火が、ちろちろ揺れている。

　外では虫が鳴き、木造の壁がときどき小さく鳴る。

　さっきまでの会話が、頭の中で渦を巻く。

　森。

　赤黒い影。

　デーモン。

　光。

　爆発。

　服が燃えた。

　そして――この少女。

　〇〇は、布団の端を握り直す。

　整理しようとすると、

　同時に理解できない要素が並んでしまう。

　デーモンという存在。

　魔法みたいなもの。

　半径一キロを焼き尽くす光。

　それが現実の延長にあるとは思えない。

　それなのに、身体はここにいる。

　しかも――

　〇〇は、自分の腕を見る。

　細い。

　手首が、やけに小さい。

　布団から出た膝も、記憶の自分よりずっと幼い形をしている。

　（……小さくなってる）

　喉の奥がひゅっと鳴った。

　確認しないと、話が進まない。

　〇〇は布団を体に巻き付けるようにして立ち上がり、部屋を見回した。

　古い木の床。

　歪んだ柱。

　壁には使い込まれた棚。

　その端に、立てかけられた鏡がある。

　全身が映るほど大きくはないが、

　顔なら十分に見える。

　〇〇は、足音を殺すように近づいた。

　鏡の前に立ち、

　ゆっくり顔を上げる。

　そこにいたのは――

　知らない少年だった。

　黒髪。

　寝癖が混じり、あちこち跳ねている。

　目つきが悪い。

　というより、目の形が鋭い。

　顔立ちは西洋的だった。

　鼻筋が通り、輪郭は細い。

　頬はまだ少年の丸みを残している。

　中学生くらい。

　少なくとも、社会人の顔ではない。

「……は？」

　声が漏れた。

　鏡の中の少年も、同じように口を開いた。

　〇〇は眉をひそめる。

　鏡の少年も同じ表情を返す。

　――間違いない。自分だ。

　だが、元の自分ではない。

　確信が胸に落ちた瞬間、

　ぞわりと鳥肌が立つ。

　〇〇は鏡を覗き込む。

　目。

　鼻。

　口。

　何度見ても、見覚えがない。

　（……俺の顔って、こんなだったか？）

　答えが出ない。

　いや、そもそも――

　元の自分の顔が思い出せない。

　〇〇は額に手を当てた。

　会社の名札。

　名刺。

　メール署名。

　そういうものは、薄く思い浮かぶ。

　けれど、そこにあるはずの「名前」だけが、抜け落ちている。

　自分の名前。

　何度も呼ばれてきたはずの音が、

　喉の手前で霧散する。

　（……俺、誰だ？）

　焦って記憶を探ると、

　学生時代の風景が、断片的に浮かぶ。

　教室。

　夕方の廊下。

　漫画のページ。

　なりきりチャットの画面。

　――でも。

　自分の顔。

　自分の名前。

　そこだけに、

　濃いモヤがかかったまま、触れられない。

　〇〇は鏡の中の少年を見つめた。

　少年も、こちらを見返している。

　知らない顔。

　知らない名前。

　それなのに、

　胸の奥には薄い記憶が残っている。

　まるで、

　人生の大事なところだけ、削り取られたみたいだった。