ピッ、ピッ、ピッ――。

最初に入ってきた情報は、規則的に鳴る電子音。

次に、視界に飛び込んできた、白い......天井？

「敦」

ーー与謝野、さん？

「上手くいって良かったよ。お帰り、敦。」

頭が、重い。

「アンタ、脳の病気だったンだよ。」

脳の、病気？

脳の、......？

あれ、なんか、あたま、まわらない。

「......敦、一旦寝ちまいな。まだ無理しちゃ駄目さ。」

あ、れ、暗――――――――――

*

敦の目に被せていた手をそっとのける。

もう、寝てしまったみたいだ。

「与謝野さん」

ガラガラと病室の扉が開いて、太宰が顔を出した。

「敦君、起きました？」

「先刻、意識が戻ったよ。......だけど、かなり混乱していてねェ、無理するな、って云って寝かせたさ」

「成程......。兎に角、意識が戻って良かったです。」

「......だが、これからだろうねェ。敦が本当に、苦しいのは。」

「ええ。けれど彼なら屹度......」

「嗚呼、分かってるさ。......妾だって、信じてるよ。」

「敦君は、強い子ですからね。......私も、やれることは全てします。」

「珍しいねェ、太宰。アンタ、そういう事が云えるようになったのかい。」

「いえ......可愛い後輩の為ですから。」

*

病室を出てから、しばらく経っていた。

点滴台のキャスターが、廊下で小さく鳴る。

消毒薬の匂い。

窓の外は、やけに眩しい。

「……つまり」

敦は、自分の声が少し遠く聞こえるのを感じながら、言った。

「僕は、脳の病気で倒れて……しばらく、眠ってた、ってことですか」

「正確には、昏睡状態だった」

隣を歩く太宰は、淡々と答える。

「視覚野にも影響が出ていた。色覚のズレも、そのせいだよ」

色覚。

その言葉が、頭の中で、遅れて意味を結ぶ。

「……じゃあ」

足が、ふと止まった。

「僕が見てた色は」

太宰は、少しだけ間を置いてから言った。

「“間違い”ではないよ。君の脳が、そう処理していただけだ」

敦は、頷いた。

理解した、つもりだった。

けれど――

「あれ」

ぽつりと、声が零れる。

「……彼女は？」

太宰が、足を止める。

「僕、依頼で……人を、探していて」

記憶を辿る。

青い花。

ミモザの畑。

微笑む、彼女。

「……もう、会っているはずなんです」

太宰は、敦の方を見なかった。

「敦君」

その声が、やけに静かで。

「君が倒れたのは、その依頼の途中だ」

胸の奥が、ひやりとする。

「彼女はね」

一拍。

「もう、亡くなっている」

――は？

言葉の意味が、すぐに形にならない。

亡くなっている。

もう、いない。

いつから？

「……じゃあ」

声が、掠れる。

「僕が会った、あの人は……」

「昏睡中の体験だろうね。

……少なくとも、現実に確認できる記録は、ない」

太宰は、そう言って、持っていたものを差し出した。

一冊の、ノート。

「これは、彼女の私物だ。……目を覚ましたら、渡そうと思っていたんだよ。」

日記だ。

彼女の、字。

「読んでみるといい」

敦は、無言で受け取った。