小学校の入学式に向かうあたしに、ママは言った。

「ナリ、学校では青くならないようにしないとね」

「どうして？」

　幼いあたしは、自分の状況を把握できていなかったんだと思う。

　ママの心配はまた的中した。

「ママ、今日ね、学校に犬が入ってきてね」

　と学校での様子を報告するあたしに、

「ナリ、青くなっちゃったの？」

　とすぐママは反応した。

「なんでわかったの？」

　ママは黙ってしまった。

「ナリね、犬より注目されちゃってね。みんなが犬よりナリを指差してね。気持ち悪いって。ナリって気持ち悪いの？」

　とあたしが大きな声で報告すると、ママは、困った顔をした。この頃のあたしは、周りにまだ期待を持っていたんだと思う。避けられることに悲しみという感情があったのだから。どうしてあたしが注目されるのかはわからなかった。

　小学校で一人困惑しているあたしに、ある女の子が寄ってきて言った。

「あんたは、変身するヒーローみたいね」

　あたしには、普段人が寄り付かないのに、ずんずんとあたしに迫ってきたのが、トキだった。あたしは、すぐにトキのことが大好きになって、嬉しくて、家に帰ってすぐにママに報告した。

「ママ聞いて」

「どうしたの？」

　ママは悲しい顔をした。

「トキに話しかけられてね。トキは怖がらないの。ナリは、すぐ青くなるから、変身するヒーローみたいだって」

「おもしろい子ね」

　あたしは、トキと今度遊ぶ約束をして、友達になったことをいつも以上に青くなりながら報告した。そんなあたしを見て、ママは泣き出した。

「そういう子もいるのね」

「どういう意味？」

「トキちゃんを大事にしなさい」

「うん」

　あたしは、次第にトキ以外の子とは話すこともなくなっていった。多くは望まないのが、あたしのスタイルになった。

　隣町でトキを見かけたことがある。トキは、女装をした男の人と手をつないで歩いていた。その男の人の派手な服装を見て、周囲の人が、好奇のまなざしを向けていた。ちらちらと見ては、ひそひそ話をするといった具合に。あたしは、なぜかトキに話しかけなかった。その後、隣町でトキを見かけたことを話題にすることもなかった。

　あたしは、遠足でもあると、すぐにテンションが上がって、一日青くなってしまって、同じ班の子たちも気持ち悪がって、誰も一緒に行動してくれなかった。

　とぼとぼと空を見ながら、悲しくなって歩いていると、トキが、

「ナリ、この飴食べな」

　と飴をくれた。あたしは、トキに聞いた。

「なんでナリとしゃべってくれるの？」

　トキは他にも友達はいるけど、ちょっと特殊な位置にいるのだとナリは知っていたが、それでも不思議だった。

「だってナリは、人の悪口を言わないもの。ナリにはわかるだろうけど、みんな子供なのよ。誰かの陰口なんか全然心がわくわくしないもの」

「トキ、仲良くしてくれてありがとう」

「ナリ、やっぱりあんたヒーローよ」

　そう言ったトキは、太陽の光に照らされていて、ほんとうに嬉しそうに笑った。

　あたしは、子供で、自分の感情をコントロールするのが難しかった。

「あっ、蜂が入ってきた」

　それだけで、すぐ青くなってしまった。クラスの中で、目立たないように浮かないようにしようとすればするほど、他人との間に距離ができていった。

　中学に入る頃には、あたしの居場所は、自分の机か、誰もいない屋上になった。時々、トキがやってきて、

「普通にしていればいい」

　と言ったが、あたしは、普通について頭を悩ますことになるだけだった。部活動に入る勇気などもなく、家に帰ると、

「ナリ、大丈夫？」

　と心配性なママは、毎日あたしに聞いた。その心配は、あたしをさらに心を沈ませるだけだった。まっすぐにママの顔を見ることができなくなった。

　あたしは、何の悪いこともしてないのに、他人が怖くなった。かろうじて、自分の部屋で、大丈夫と自分に言い聞かせるしかなかった。

　ママがあたしを励まそうと思ったのか好物のパンケーキを作ってくれた。あたしはたまらず愚痴をもらした。

「ママ、遠くへ行きたい」

　ママは悲しそうな顔をしてあたしを見て言った。

「どこに行きたいの？」

「ここではないどこかへ」

「どこに行きたいの？春休みになったら、連れて行ってあげるわ」

「今行きたい」

「だから、どこに行きたいの？」

「ここは嫌なの」

「わがまま言わないで」

　と泣かれた。ママは困ってしまったようだった。