涙の尽きた砂漠に、星の雨が降るまで

喪失と向き合えずに止まってしまった心が、少しずつ雨を取り戻していく物語でした。
蘭という存在を通して描かれるのは、悲しみから逃げることでも、忘れることでもなく、きちんと「愛されていた事実」を受け取る過程なのだと思います。

星や涙の比喩が静かに積み重なり、終盤で一気に意味を持って返ってくる構成がとても美しいです。