​ 北関東の某所にあるアパートの一室に、乾いたフリック入力の音が響く。

　​ サファイアの「物語を調理しろ」という言葉を受け、月影は憑りつかれたように執筆を続けていた。

　画面の中の信長は、もはや天下布武など二の次で、ひたすらに卵料理の奥深さに悶絶していた。

​『……違うね。まだ固い』

　​ サファイアが、月影の肩越しに画面を覗き込み、冷徹に告げる。

『「美味かった」なんて言葉で済ませるんじゃないよ。読者が知りたいのは、舌触りだ。

　卵液が舌の上でどう溶けたのか、出汁の香りがどう鼻腔を抜けたのか……。

　アンタ、さっき自分で焼いた卵の味をもう忘れたのかい？』

「くっ、注文の多い猫め……！」

　​ 月影は額の汗を拭い、バックスペースキーを連打する。

　料理人としての記憶を総動員し、文字という食材を文章という皿に盛り付けていく。

「……これなら、どうだ」

　​ 修正した一節を、月影は恐る恐る差し出した。

『……ふん。悪くないね。さっきまでは「コンビニのゆで卵」だったが、今は「老舗料亭の出汁巻き」くらいの艶（つや）が出てきたよ』

​「よ、よし……！」

　​ 月影は小さくガッツポーズをした。

　この黒猫の毒舌は腹が立つが、悔しいことに的確だ。

　これならいける。大賞は無理でも、最終選考の末席、いや、せめて『奨励賞』くらいには引っかかるかもしれない。

　◌mzonギフト券と、プロからの講評。

　それさえ手に入れば、俺のささやかな作家人生は報われるんだ。

　​

　ふと、安堵の息を吐いた時だった。

　窓の外で、ヒュウウウウ……と、風が奇妙な唸り声を上げた。

　​ ビクッ！

　​ 月影の肩が大きく跳ねた。

　彼は血相を変えて窓の方を振り返り、カーテンの隙間を凝視した。

​『なんだい？ 随分と臆病だねぇ。借金取りでも来るのかい？』

　​ サファイアが呆れたようにあくびをする。

　足元では、さくらが幸せそうに寝息を立てていた。

「……借金取りなら、土下座で済む」

　​ 月影は脂汗を滲ませながら、低い声で答えた。

「もっと恐ろしい……『鳥』がいるんだ」

『鳥？』

​「ああ。カクヨムのマスコット、トリさんだ」

　​ 月影は身震いした。あのクリスマスの夜の記憶が、鮮明に蘇る。

「つい数日前、クリスマスの夜のことだ。俺が自分へのご褒美として用意していた半額セールのローストチキンを、あの鳥は強奪していったんだ。そして、代わりに置いていったのが……」

​『置いていったのが？』

「塩鮭の切り身と、鮭フレークだ」

『……プッ』

　​ サファイアが前足で口元を隠して吹き出した。

『なんだいそのコントみたいな話は ！？

　チキンの代わりにシャケ？

　随分と義理堅い泥棒じゃないか』

​「笑い事じゃない！ あの鳥は、シャケを置いていっただけじゃない。俺に呪いのような言葉を残していったんだ。『来年の新作は、シャケを愛した武将の話にしろ』とな！」

　​ 月影は頭を抱えた。

　あの日以来、スーパーの鮮魚コーナーで鮭の切り身を見るたびに、あの甲高い「……だホッ！」という幻聴に悩まされているのだ。

​『なるほどねぇ。それで、アンタはビクビクしてるってわけかい』

　​ サファイアはニヤニヤと笑いながら、月影のスマホ画面を尻尾で叩いた。

『でも、安心していいんじゃないかい？ 今回のアンタの小説は、どこをどう切っても「卵」だ。シャケの入る余地なんて、卵の殻の隙間ほどもないよ』

「そ、そうだな……！」

　​ 月影は自分に言い聞かせるように頷いた。

「今回のお題は『卵』だ。鮭じゃない。魚介類ですらない。完全なる陸上の産物だ！

　いくらあの鳥が無茶苦茶でも、卵焼きの話に『シャケを書け』とは言えまい！」

　​ そう、論理的に考えれば、今回は安全圏なのだ。

　月影は恐怖を振り払うように、再びスマホに向き直った。

「よし、ラストスパートだ。本能寺の変の夜、信長が最期に食べたかったのが、この『黄金の卵焼き』だった……というオチで締める！

　これで奨励賞は俺のものだ！」

　​ 指先が軽やかに動く。

　物語はクライマックスへ向かい、美しく収束しようとしていた。

　平和だ。このまま書き上げれば、平穏な年末が……その時だった。

　​ ガタガタガタガタッ！！

　​ 突然、閉め切ったはずのアルミサッシの窓が、暴力的なほど激しく振動した。

　

　地震ではない。何かが、外から強引に部屋に入ろうとしている震動だ。

「な、なんだ！？」

　​ 月影が叫ぶと同時に、部屋の温度が急上昇した。

　まるで真夏の日差しを至近距離で浴びせられたような、強烈な熱気。

　そして、部屋の中にあの音が響き渡った。

　​ ピロリン♪

　​ Webサイトの更新通知音を、巨大スピーカーで流したような電子音。

　月影の顔から血の気が引いた。

「ま、まさか……嘘だろ……？ お題は『卵』だぞ！？ シャケは関係ないはずだろ！？」

『……おい、月影』

　​ それまで余裕を見せていたサファイアが、ガバッと起き上がり、耳を伏せて低い唸り声を上げた。

​『窓から離れな……とんでもない「圧」が来るよ。これは、ただの鳥じゃない……！』

　​ 次の瞬間、空間そのものが、ゴムのようにぐにゃりと歪んだ。

　​ 物理法則を無視して、その何かは、閉ざされた窓をすり抜けて部屋の中へと侵入してくる。

　鮮やかな雀色（すずめいろ）の身体。

　身体の大きさの割りに不釣り合いなほど小さなクチバシ。

　そして、その両翼には――スーパーの袋にパンパンに詰め込まれた、赤黒い粒々の塊が抱えられていた。

　​　

　月影は絶望的な悲鳴を上げた。奨励賞の夢が、遠のいていく音がした。

​「……ト、トリさぁぁぁぁぁん！！！」

　​　── 続く ──