​この作品はフィクションです。

　─ 実際の人物・団体・事件・地名・他の創作（自作以外）ドラマには一切関係ありません ──

　​ 12月28日、深夜二時。

関東平野の片隅にある、築三十年の木造アパート「月見荘」

　師走の寒風が隙間風となって入り込む六畳間で、一人の男が呻（うめ）いていた。

　​ 筆名、ペンネーム月影（つきかげ）。

　本業は某和食処のしがない調理師、五十◌歳、独身。

　彼は充血した目でスマートフォンの画面を睨み続けている。

「……書けん。卵……卵か……」

　​ 画面に映るのは、Web小説サイト『カクヨム』の執筆ページ。

　現在開催中の『カクヨムコンテスト11』、創作フェスのお題は『卵』。締切はあと二日。

「大賞なんて高望みはしない。書籍化なんて夢のまた夢だ……。でも、せめて『奨励賞』……！ アマギフと、選評という名の『生きた証』が欲しい……！」

　​ 月影は自らを「小説家の卵」と呼ぶ。

　だが、五十を過ぎてその自称は痛々しいと自覚もしている。

　だからこそ、中間選考を突破し、片隅の賞に引っかかりたい。

　その一心で、仕事終わりの老体に鞭打ち、フリック入力を続けてきた。

　​ だが、今回の筆の進まなさは致命的だった。

　プロットは『本能寺の変、信長が愛した幻の卵焼き』

　自称得意の時代小説と料理知識を掛け合わせた勝負作だが、何かが足りない。

​「ニャ～ン」

　​ 煮詰まった空気を破るように、窓の隙間から愛猫の三毛猫、さくら（・・・）が帰ってきた。

「おう、さくら。おかえり」

　​ 月影が迎え入れようとすると、さくらの背後から、もう一匹。闇夜を切り取ったような黒猫が、音もなく侵入してきた。

　その瞳は、宝石のサファイアのように鋭く輝いている。

「ん？ 友達か？」

　​ 月影が手を伸ばすと、黒猫はひらりと身をかわし、あろうことか月影の聖域である執筆机（ちゃぶ台）の上に飛び乗った。

　そして、月影を見下ろして鼻を鳴らした。

『おやおや、この部屋は随分と湿気（しけ）てやがるねぇ。夢の死骸の匂いがプンプンするよ』

​「……はっ？」

　​ 月影は硬直した。猫が、喋った？

『なんだい、その間の抜けた顔は。猫魈（ねこしょう）を見るのは初めてかい？』

　​（お兄ちゃん！ この子はサファイアちゃん！ すごいんだよ、お話ができるんだよ！）

　​ さくらが足元でスリスリと甘えてくるが、月影には「にゃ～ん」としか聞こえない……どうやら誇らしげに紹介しているようだ。

　サファイアと名乗った黒猫は、月影のスマホ画面を覗き込み、肉球で器用にスクロールさせた。

『……プッ』

　​ 嘲笑だった。

『「信長は卵焼きを口にし、その黄金色の輝きに天下を見た」……？ なんだいこの古臭い文体は。カビが生えてるよ』

​「なっ！ それは格調高いと言え！ 俺はこれでも『小説家の卵』なんだぞ！」

　​ 月影の反論を聞いた瞬間、サファイアは金色の瞳を細めた。

『小説家の卵、ねぇ……』

　​ 彼女は冷徹な声で言い放つ。

​『その「小説家の卵」、何時孵（かえ）るの？ 奨励賞狙いで縮こまってる時点で、殻の中で暖めすぎて中身が腐っていないといいねぇ～？』

​「き、貴様ぁ……！ 腐ってなどいない！ 俺は熟成されているんだ！」

　​ プライドを傷つけられた月影は立ち上がった。

　言葉で勝てないなら、実力で黙らせるしかない。

「いいだろう。俺の『卵』の実力を見せてやる」

　​ 月影は台所へ向かい、冷蔵庫から特売の卵を取り出した。

　ボウルに卵を割り入れ、一番出汁、薄口醤油、砂糖少々。箸で切るように混ぜ、熱した銅製の卵焼き器へ。

　​ ジュワアアアア……！

　​ 香ばしい出汁の香りが六畳間に広がる。

　月影の手つきは鮮やかだ。半熟を見極め、手首のスナップで巻き上げる。それは熟練の職人の舞だった。

「食ってみろ。これが俺の『卵』だ」

　​ ちゃぶ台に置かれた、黄金色の『だし巻き卵』

　サファイアは躊躇（ちゅうちょ）なく齧り付いた。

『…………』

​「どうだ」

　​ サファイアは口元を拭うと、不本意そうに目を逸らした。

『……悔しいけど、美味いね。焼き加減は完璧、出汁の比率も絶妙だ。一流の仕事だよ』

　​（わぁ！ お兄ちゃんの卵焼きは、世界一ぃ～！ ぼくも大好き！）

　​ さくらも嬉しそうに食べている。月影は胸を張った。

​「分かればいいんだ。俺は腐ってなどいない」

​『ああ、そうだね』

　​ サファイアは冷ややかにトドメを刺した。

​『料理の腕は一流だ。……でも、さっきの小説は三流以下だね。料理に向けられる情熱と技術が、文章には欠片も乗っていない。ただの文字の羅列だ』

​「なっ……！？」

​『卵は孵るだけが能じゃない。美味い料理になる卵だってある。……アンタの小説に必要なのは、「孵化（ふか）」することじゃなくて、「調理」することなんじゃないのかい？』

　​ ガツン、と頭を殴られたような衝撃だった。

　作家になることばかりに固執して、肝心の物語をどう美味しくするかを忘れていたのではないか。

​「……調理、か」

　​ 月影は再びスマホを手に取る。

「……やってやる。俺の料理の腕を、全部文章に叩き込んでやる。見てろよ、この毒舌猫」

『フン、お手並み拝見といこうか』

　​ 月影のリライトが始まった。

　だが彼はまだ知らない。

　この後、さらなる『災害』……あの聖夜の悪夢が、再び舞い降りようとしていることを。

　​ 窓の外で、風の音が変わった気がした。

　​　── 続く ──