北城県雪津市の朝は、音が薄い。駅前の山並みが白く霞み、風が止まると、舞い落ちる粉雪がそのまま空中に留まったように見える。

　雪津駅の改札を抜けたすぐ右、ガラス越しに小さな木のカウンターがある。手書きの「はなとげ弁当」。その前に、今日から貼られた白い紙が一枚。黒い太字で、閉店まで九十日、とだけ書かれていた。数字がやけに元気で、言葉がやけに乾いている。

　奏輔はその紙の角を、指でいったん押さえた。浮いていると剥がれる。剥がれたら、また貼り直す。貼り直すのは、担当の仕事だ。

　いつもの手帳を開き、同じ順番で目を走らせる。「告知」「説明」「質疑」「今後の手続き」。頭の中で読んでから、口を開いた。

　「ええと……本日より、こちらの売店は――」

　言いかけたところで、改札の電子音が「ピッ」と鳴り、通勤客が一斉に流れた。スーツの肩がぶつかって、奏輔の声が半分にちぎれる。彼は反射的に一歩下がり、ぶつかった人に会釈をしてから、もう一度最初から言い直した。

　「本日より、こちらの売店は、閉店に向けた準備に入ります。閉店予定日は、三月――」

　カウンターの奥で、店主の手が止まっていた。湯気の立つ鍋のふたを握ったまま、うなずくでも首を振るでもない。表情が変わらないのに、奥歯だけがかすかに噛みしめられているのが見える。

　奏輔は視線を落とし、用意した資料の文字へ逃げた。紙に書いてあることは安全だ。相手の目を見ないで済む。

　「……駅ビル側の方針です。ええ、上が……決めましたので」

　その「上が」という言葉の直後、背中側から低い声が入った。

　「上、って誰だ」

　振り向くと、駅長の楓雅が立っていた。制服の襟がきちんと整っている。外気の冷たさが染み込んだような頬の色でも、目だけがまっすぐだ。

　楓雅は貼り紙を一瞥して、奏輔に視線を戻した。

　「店の人に言うなら、君の言葉で言いなさい。君が担当だろう」

　奏輔は口の中が乾くのを感じ、唾を飲もうとして失敗した。喉が引っかかって、咳払いになった。

　「……はい。担当です。ですけど、方針は――」

　「方針は変えられないかもしれない。けれど、説明の仕方は変えられる」

　楓雅はそう言って、カウンターの奥へ目礼した。店主の手が、ゆっくりとふたを閉める。湯気が一瞬だけ立ち上り、すぐに消えた。

　「閉店まで九十日」という紙は、改札前の人波の中では目立つのに、誰も立ち止まらない。立ち止まったら、自分の生活も止まりそうだからだろうか。奏輔はそんなことを考えてしまい、自分で自分の考えに戸惑った。

　いつもなら考えない。考えるより先に、会議の議事録を整える。誰かが決めたことを、誰かに伝える。問題が起きたら「すみません、上に確認します」で一旦保留。角が立たないように、言葉を丸める。

　それが今日、丸めた言葉が、貼り紙より冷たく聞こえた気がした。

　そのとき、背後からキャリーケースの車輪音が近づいてきた。ゴロゴロという音に、雪津駅の床がわずかに震える。

　「すみません、ここ……駅弁、売ってます？」

　声は柔らかいのに、言い切りがはっきりしている。奏輔が振り向くと、帽子を目深にかぶった女性が立っていた。マフラーの端に雪が小さく張りついている。彼女は貼り紙を見上げ、ひと呼吸置いてから、店の中を覗いた。

　「閉店、って……今日で終わりじゃないんですね。九十日、ある」

　確認するように言うその調子が、妙に落ち着いていて、奏輔は言葉が遅れた。

　「え、ええ。いきなり終わるわけでは……」

　「よかった。今日、ここで買えないと困る人、いますよね」

　店主が奥から小さく会釈して、弁当の見本を並べた。梅干しの赤が、白いご飯の上でひとつだけ強い。

　女性はカウンターに近づき、包み紙を手に取った。淡い灰色の紙に、細い文字で商品名が印刷されている。雪景色の写真みたいで綺麗だが、手に持つと指先が寒くなる。

　「……これ、冬の駅には似合ってるけど、ちょっと遠いですね」

　女性は包み紙を指でなぞり、言葉を選ぶように笑った。店主が首を傾げる。

　「遠い、って……？」

　「手が届かない感じ。食べ物なのに、ガラスの向こうに置かれてるみたいな」

　女性は自分の胸ポケットから、名刺入れを出しかけて、やめた。代わりに両手を小さく開いてみせる。

　「私、春花っていいます。今日は東京から来ました。仕事で、雪津の駅前を見に」

　奏輔はその瞬間、彼女の「仕事」が何なのか、勝手に頭の中で探してしまった。テレビ局？　旅行会社？　何にせよ、こういう時に「関係者です」と名乗る人は、だいたい何かを変えようとする人だ。変わるのは、面倒だ。でも、変わらないのは、怖い。

　楓雅が春花に向かって、軽く頭を下げた。

　「ようこそ雪津へ。駅長の楓雅です。……この貼り紙、驚かせましたね」

　「驚きました。でも、驚いたままだと寒いので、とりあえず買います」

　春花はそう言って、いちばん端の弁当を指さした。店主が手袋をはめ、丁寧に包み紙を折り、紐を結ぶ。結び目がきゅっと締まる音が、改札の電子音に負けずに聞こえた。

　奏輔は手帳に視線を落としながら、結局また「上が決めました」を飲み込めなかった。飲み込めないなら、出すしかない。

　「……閉店の話は、今日から正式に、皆さんに伝えるように言われてます。だから、ここに来ました」

　店主が弁当を渡しながら、短く答えた。

　「分かってます。駅の人たちも困るでしょうし」

　困る、という言葉の裏に「だから仕方ない」という諦めが貼りついている。奏輔はその諦めを、剥がす道具を持っていない。

　楓雅が、奏輔の横で一歩だけ前に出た。

　「困るのは、店の人だけじゃない。駅も困る。だから、今から九十日、やれるだけやる」

　店主の手が、ほんの少しだけ止まり、次の瞬間、いつもの速さに戻った。返事はないが、鍋のふたがまた開き、湯気が立つ。湯気は「やめない」の合図みたいだった。

　春花は弁当を抱え、改札の方を見た。通勤客の波が切れて、床の模様が見えた。誰も立ち止まらない売り場。その静けさが、駅の雑音の中で逆に目立つ。

　「……声、出してないんですね」

　ぽつりと春花が言った。店主が不思議そうに眉を寄せる。

　「声？」

　「駅弁って、売ってる人の声で買うとこ、あるじゃないですか。『お弁当いかがですか』とか」

　店主が小さく笑って、肩をすくめる。

　「昔はね。今は、うるさいって言われるから」

　奏輔が反射で頷きかけた。うるさいと言われたら困る。クレームは、担当の仕事になる。

　その頷きが終わる前に、楓雅が言った。

　「うるさいかどうかは、言い方とタイミングだ。ここは駅だ。音は最初からある」

　楓雅は改札の電子音と、構内放送を指で示した。

　奏輔は、その指の先にある音を初めて「味方」にできる気がして、すぐにその気が薄れた。味方にするには、判断がいる。判断は、責任を呼ぶ。責任は、苦手だ。

　春花はマフラーを直し、視線を奏輔に戻した。

　「あなた、担当って言いましたよね。名前、なんて読むんですか」

　「……奏輔、です」

　「奏輔さん。今日、ここに貼り紙が出た。つまり、今日から九十日で何が変わるか、ここにいる人たち次第ですよね」

　その言い方は、励ましでも叱責でもなく、ただ事実を指でつまむみたいだった。

　奏輔は、逃げ道として「皆さんの意見で」を探した。見つかったのに、口から出なかった。

　代わりに、別の言葉が出た。

　「……何を、変えればいいですか」

　自分で言って、驚いた。質問は、責任を相手に渡すための道具だ。でも、今の質問は、渡すためじゃなくて、受け取るために聞いてしまった気がした。

　春花は弁当の包みを軽く叩いた。

　「まず、私、これ食べてみます。味が良かったら、変える場所が見えてくる」

　言い切って、春花は改札を抜け、ホームへ向かった。

　奏輔はその背中を見送ってから、貼り紙をもう一度見た。九十日。数字だけが先に進んでいく。

　楓雅が、奏輔の横に戻る。

　「君、今の質問、悪くない」

　「……そうですか」

　「誰かに任せたいなら、まず自分が何を任せたいのか言わないと伝わらない。君は、任せる前に、自分が知ろうとした」

　奏輔は返事を探し、見つからず、ただ「はい」と言った。

　春花はホームの端のベンチに座り、包みをほどいた。冷たい空気の中で、湯気はすぐに消える。だけど、ご飯の温かさは掌に残った。

　目の前を、雪が静かに降っている。線路の向こうの街が白く霞んで、誰かの怒鳴り声も届かない距離になる。

　春花はひと口食べて、肩の力が抜けた。理由は味だけじゃない。ここにいると、呼吸の音が自分に戻ってくる。

　ふと外を見ていると、雪が静かに降っているのを見かけて心が穏やかになる瞬間。

　その言葉が、勝手に胸の中で形になった。

　構内放送が次の列車の到着を告げる。春花は箸を置き、包み紙を折り直した。折り目は少し歪んだが、手の温度が残っている。

　改札の方を振り返ると、貼り紙の白が遠くに見えた。あの白は冷たいままなのか、それとも誰かの手で温まるのか。

　春花は立ち上がり、雪を踏まないように歩き出した。