夜は静かすぎた。街灯は点いているし風もある。車の音も遠くで聞こえている。それなのに、この一角だけが切り取られたみたいに薄い。

「……やっぱり」

足を止めた瞬間胸の奥がはっきりと熱を持つ。もう偶然だなんて思わない。この感覚は私を裏切らない。影が揺れる。縫い目がもう誤魔化しきれないほどに開き始めている。

《……来たか。》

声はもうすぐ近くにある。もう遠くない。夜の向こう側でもなくて……私のすぐ背後で同じ空気を吸っているみたいに。

「……今回は……大きいね。」

《あぁ……放っておけば人の夜に影響が出る。》

淡々とした声。だからか余計に逃げる理由を奪うようだった。胸の奥が強く脈打つ。まるでもう"決めているのだろう"と急かすみたいに。

「……ねぇ」

《なんだ》

「……私が呼んだらここは縫われるの？」

《正しく呼べばな》

「……その代償は？」

一拍、沈黙が流れた。

《……お前が人の夜から少しずつ外れる。完全にではない。戻れない瞬間は来る。》

その言葉を聞いて足が竦む。怖い。本当は逃げたい。でも……もう何も知らなかった頃には戻れない。

「それでも……それでも、放っておけない……」

影が大きく揺れる。裂け目が今までよりも深く夜を歪めている。

《理解した上で呼ぶのか》

「……呼ぶよ。見てしまったから。もう、知ってしまったから」

足が一歩、前に出た。もう……迷いはない。胸元に手を当てる。刻まれかけていた感覚がはっきりと在った。

「……お願いじゃない。逃げでもない。私が呼ぶ……だから、縫って」

そう告げた瞬間、世界が一瞬停止した。

《……いいだろう。》

その声はほんの少しだけ柔らかく聞こえた。

《……なら呼べ。境界のこちら側から》

夜が……縫われるのを待っている。私は目を閉じて胸の奥にある"名前"を確かに掴む。

「……冴」

名前を呼んだ瞬間、夜が震える。月光が降り、空気が張りつめる。裂け目が縫い合わされて世界が、正しい形を取り戻していく。

同時に胸の奥が熱を通り越して"定着"した。逃げ道はもう……完全に塞がった。

《……契約は成立した。》

声はもう、夜の向こうではない。

《夜羽、これよりお前は夜に触れる者となる》

目を開く。月はいつも通り空に浮かんでいる。街も、人も、何も変わっていない。変わったのは……私だけ。

「……戻れない？」

私は小さく問いかけた。

《……戻れる夜もある。だが、戻れない夜も来る。》

それでも……それでも私は頷いた。

「……それでいいよ」

胸の奥が静かに応えた。夜はもう私を拒まない。

こうして私は、夜と名を交わした。