紫陽花が色づくまで

　雨上がりの公園は、まだ少しだけ、湿った匂いをまとっていた。

　遊具の鉄棒には小さな水滴が並び、ベンチの木の板はところどころ濃い色をしている。舗道の脇には、低いフェンスに沿って紫陽花が植えられていた。

　青。

　紫。

　白。

　その中に、ぽつんと混ざる、ひと房のピンク。

　丸く集まった小さな花びらたちが、肩を寄せ合っているみたいに見える。

「……あ」

　気がつくと、その前に立っていた。

　いつからここにいるのか、自分でもよく分からない。手を伸ばせば届きそうな距離で、ピンクの紫陽花をただ見つめている。

　どこかで、同じ色を見た気がした。

　雨の夜の、車の窓の外。

　後部座席で笑っていた、小さな手。

　胸の奥が、じんと熱くなる。

　そのとき——背中越しに、柔らかい足音が聞こえた。

「お兄ちゃん」

　振り返る前に、そう呼ばれた。

　振り向くと、そこには三人の姿があった。

　少し疲れたような、それでも穏やかな目をした父と母。そして、そのあいだで、両手をつないでもらいながら小さく跳ねている女の子。

　鈴。

　事故の夜と変わらない笑顔で、こちらを見上げていた。

「サキお姉ちゃん、綺麗だったね」

　鈴が、少し弾む声で言う。

　胸の奥が、またきゅっと締め付けられた。さっきまで見ていた光景が、頭の中によみがえる。

　白いドレスに、うす桃色のブーケ。笑いながら泣いていた幼馴染と、その隣で照れくさそうに笑う男。拍手の中で、ゆっくりと重なったキス。

「……ああ」

　ようやく、それだけが口から出た。

「すごく、綺麗だった」

　鈴は満足そうにうなずくと、父と母の手をいったん離し、小さく走り寄ってくる。

　そして、当たり前のように、ぼくの右手を握った。

　小さくて、あたたかい手。

　あの夜、抱きしめたまま離せなかった重さが、ふっと軽くなる。

「行こ？」

　鈴が、見上げながら言う。

　その顔は、怒っても責めてもいなくて。ただ、いつもと同じ調子だった。

　喉の奥が詰まる。

　父と母が、少し離れた場所で静かに見ていた。責めるでもなく、許すでもなく…ただ、待っていてくれた目で。

　ずっと守れなかった。

　ずっと取り返そうとして、何度も間違えた。それでも、もう、守らなくてもいい世界になったのだと、ようやく分かる。

　紗季は、自分の足で前を向いている。

　山岸の隣で、笑っていた。

　冬城も、ちゃんと隣にいてくれた。

「……うん」

　鈴の手を握り返す。

「ごめんね」

　それは、鈴に向けての言葉であり、

　父と母に向けての言葉であり、

　どこか遠くの、もう一人の自分に向けての言葉でもあった。

　鈴がにっと笑う。

「じゃあ、行こ」

　その一言とともに、鈴が歩き出す。

　右手を引かれ、僕も一歩、前へ出た。

　父と母が並んで立っている。母がそっと手を差し出し、父が安心したようにうなずいた。

　四人分の足音が、ゆっくりと紫陽花の前を離れていく。

　ふと、振り返る。

　雨上がりの光の中で、ピンクの紫陽花が、静かに揺れていた。小さな花びらたちが寄り添って、一つの丸い形を作っている。

　家族みたいでしょ、と笑っていた鈴の声が、どこかで重なった気がした。

　その景色を、最後までちゃんと目に焼きつけて——

　僕は、鈴の手を握りしめたまま、もう二度と振り返らずに歩き出した。