朝は、昨日と同じ時間に家を出た。

昨日と違うのは、空の色くらいだ。

駅へ向かう道で、

いつもの場所に、いつもの人がいた。

「おはよう」

先に声をかけてきたのは、駅で会う女の子だった。

片手にスマホ、もう片方でマフラーを直している。

「今日は寒いね」

「そりゃ、もうすぐ雪らしいから」

彼女はそう言って、画面をこちらに向けた。

天気予報アプリには、小さな雪のマーク。

「夜から、だって」

「またか」

そう答えたけれど、

胸の奥が、わずかに反応したのが分かった。

「嫌そうじゃないね」

「……そう見える？」

「うん。ちょっと考えてる顔」

自分でも気づいていなかった。

雪が降る、ただそれだけで、

思考が少し先に飛んでいる。

「まぁ、積もらなきゃいいけど」

彼女はそう言って、

いつも通り改札へ向かった。

変わらない朝。

変わらない会話。

それなのに、

雪の予報だけが、頭に残った。

⸻

学校では、

時間が決められた通りに流れていく。

授業、休み時間、チャイム。

窓際の席を見ると、

彼女は今日も外を見ていた。

「雪、降るみたいですね」

昼休み、そう声をかけると、

彼女は一瞬だけこちらを見た。

「予報、出てますね。

　夜から、だったと思います」

「さすが」

そう言うと、

彼女はほんの少しだけ口元を緩めた。

「珍しくないですよ」

珍しくない。

彼女にとって、雪はただの現象だ。

「夜、見に行くんですか？」

唐突な質問だった。

でも、否定できなかった。

「……たぶん」

その答えに、

彼女は何も言わなかった。

ただ、また窓の外へ視線を戻す。

彼女は、

誰かに会いに行く理由を

持たない人だ。

雪が降っても、

見送るだけ。

それが、少しだけ遠く感じた。

⸻

放課後、

校舎を出る頃には、空はすっかり重くなっていた。

今にも落ちてきそうな雲。

帰り道、公園の前を通る。

昨日も、一昨日も、

特に何もなかった場所。

……今日は、どうだろう。

足を止めそうになって、

一度、立ち止まった。

でも、まだ降っていない。

「気が早いか」

そう呟いて、家へ向かう。

⸻

夕飯を食べて、

部屋に戻る。

本を開いても、

文字が頭に入ってこない。

スマホを見ると、

通知が一つ。

《雪、今夜から》

短い見出し。

時計を見る。

まだ、間に合う。

俺は立ち上がって、

コートを掴んだ。

理由を考える前に、

体が動いていた。

「ちょっと出てくる」

誰に言うでもなく、

玄関を出る。

外は、

さっきよりも冷たい。

しばらく歩くと、

一つ、二つ、

白いものが視界を横切った。

……降り始めだ。

公園に着く頃には、

雪ははっきりと形を持っていた。

街灯の下で、

静かに、確かに。

ベンチの近くに、

人影があった。

「……やっぱり」

彼女は、そこにいた。

昨日と同じように、

雪を見上げて。

「こんばんは」

声をかけると、

彼女はぱっと振り向いた。

「あ……！」

一瞬の驚きのあと、

嬉しそうに目を細める。

「来てくれたんですね」

来た。

そうだ、俺は来た。

雪が降ると知って、

ここに。

「……約束、だったから」

そう言うと、

彼女は小さく笑った。

「マフラー、ちゃんと洗いました」

そう言って、

大事そうに差し出してくる。

まだ、少し温もりが残っている気がした。

雪は、

確実に強くなっていた。

でも今回は、

足跡が増える前に、

俺は立ち止まっていた。

自分で、

この場所を選んで。

この冬が、

少しずつ、

日常じゃなくなっていくのを感じながら。