教室に入ったとき、

彼女はいつも通り、窓際の席に座っていた。

特別目立つわけじゃない。

騒ぐことも、誰かと固まることもない。

ただ、そこにいる。

窓の外には、昨日までの雪の名残が少しだけ残っていて、

校庭の端が、白く汚れていた。

「……雪、もうほとんど残ってないな」

独り言みたいに呟いたつもりだった。

「ですね」

返事が返ってきて、少し驚く。

彼女はノートから目を離さずに、続けた。

「でも、溶けるのは早かったですね。

　今年は、気温が高いみたいです」

そう言われて、

俺は「そうなんだ」としか返せなかった。

気温が高いから溶けた。

当たり前のことなのに、

俺はそこまで考えていなかった。

「……詳しいな」

そう言うと、

彼女は少しだけ首を傾げた。

「普通ですよ。

　ニュースでも言ってましたし」

普通。

その言葉が、少しだけ引っかかる。

俺はニュースなんて、

天気予報くらいしか見ていない。

チャイムが鳴って、授業が始まる。

数学の問題が黒板に書かれていく。

途中で、

どうしても分からない式が出てきた。

周りを見ると、

何人かはもうノートを進めている。

窓際を見ると、

彼女のペンは、迷いなく動いていた。

……早いな。

追いつこうとして、

途中で式を見失う。

結局、答えは出ないまま、

授業は先に進んでいった。

休み時間。

俺は、つい口を開いてしまった。

「……その問題、もう解けた？」

彼女は少し驚いた顔をしてから、

ノートをこちらに向ける。

「はい。

　でも、途中までは同じですよ」

そう言って指さされた式を見て、

自分がどこで躓いたのか、やっと分かった。

「ああ……ここか」

「符号、逆になってます」

それだけ。

教え方は淡々としていて、

上からでも、優しくもない。

ただ、正確だった。

「頭いいな」

思わず、そう言ってしまった。

彼女は一瞬だけ考えてから、

小さく首を振った。

「得意なだけです。

　全部ができるわけじゃないので」

その言葉も、

俺には少し遠く感じた。

得意なものが、

ちゃんとあるという事実。

俺には、それがない。

進路だって、

「なんとなく」で決めた。

大学に行く理由も、

はっきりしていない。

それに比べて、彼女は――

「進路、決まってるの？」

聞いてから、

少し踏み込みすぎたかと思った。

でも、彼女はあっさり答えた。

「はい。

　雪の降らない地域の大学です」

「……遠くない？」

「遠いですね。

　でも、その方がいいので」

理由は語られなかった。

それが、逆に納得できた。

彼女は、

最初から外を見ていた人だ。

この街にも、

この教室にも、

長く留まるつもりはない。

「すごいな」

そう言うと、

彼女は少しだけ、窓の外を見た。

「すごくはないです。

　ただ、決めただけです」

決めただけ。

その言葉が、

胸に静かに刺さった。

俺は、決めていない。

流されて、

歩いてきただけだ。

窓の外を見る彼女と、

同じ方向を見ているはずなのに、

立っている場所が違う気がした。

――俺には、ついていけないな。

そう思った瞬間、

なぜか、少しだけ寂しくなった。

チャイムが鳴る。

彼女は何事もなかったように、

次の授業の準備を始める。

俺は席に戻りながら、

窓際を一度だけ振り返った。

雪は、もうほとんど残っていない。

それでも、

確かに降っていた時間があったことだけは、

忘れられずにいた。