The Yesterday Collector 〜EP 0

　対象者の部屋の前の空気が、

　目に見えるほど重く沈み始めていた。

　部屋の中では、

　誰かが息を殺して泣いている音がする。

　浅く、苦しげで、今にも途切れそうな呼吸。

　木村は壁に手を置き、目を閉じた。

「……揺れが、限界に近い」

　原田には、ただの静寂にしか聞こえない。

　だが木村は、

　そこに“昨日の濃度”を感じ取っているらしい。

「このままだと……この子は、

　昨日の中で死ぬ」

　木村の声は淡々としているのに、

　どこか痛みがにじんでいた。

　次の瞬間──

　部屋の中で、何かが大きく倒れる音がした。

　ガシャァン！

　原田は即座に反応した。

「……まずい。

　これは、寿命調整課なら──」

　そう言いながら、

　原田は部屋のドアへ一歩踏み出した。

　寿命調整課として刷り込まれた“危機への反応”。

　数字を守るための行動。

　わずかな揺れを正すための癖。

　触れたら、

　“介入”になる。

　その一歩を踏み出した瞬間──

　木村の手が、原田の腕を強く掴んだ。

「動くな」

　今まで聞いた中で、一番鋭い声だった。

　原田は思わず立ち止まる。

「しかし──」

「動くな。

　これは……観測の仕事じゃない」

　木村は原田を掴んだまま、

　揺れる瞳で言った。

「寿命を伸ばしたい衝動が出るのは分かる。

　数字を見てきたあなたなら、なおさら」

「衝動ではありません。

　合理的な判断です。

　このままでは──」

「死ぬよ」

　木村は即答した。

「でも……それが“彼女の寿命”なんだ」

　原田は言葉に詰まる。

「……あなたは、それで納得できるんですか？」

　その声には、

　これまでなかった温度が宿っていた。

　木村は一度、目を閉じた。

　そして、

　まるで傷口に触れるような声で言う。

「……できないよ」

　原田は息を呑んだ。

「できない。

　本当は、助けたい。

　昨日に沈んでいく人間を見るのは……耐えられない」

　木村の指先が、かすかに震えた。

「でも、それでも……動いたら終わりなんだよ」

「終わり……？」

「死神として終わる。

　存在ごと、ね」

　木村は原田の腕を、そっと離した。

「介入したら……死神じゃなくなる。

　“消される”」

　その言葉は、

　風より冷たく、煙より重かった。

　原田の胸に、何かが沈む。

「原田。

　あなたはまだ、死神としての“揺れ方”を知らない」

「……」

「でもね、

　死にゆく人の昨日に触れると……

　動きたくなるんだよ。

　助けたくなるんだよ」

　木村は唇を噛んだ。

　タバコを吸う代わりに、指を握りしめる。

「その気持ちを……

　必死に押さえ込むのが観測課」

　壁の向こうで、嗚咽がまたひとつ落ちた。

　原田は、言葉を失った。

　木村は静かに続けた。

「動かない死神は、冷たいんじゃない。

　動かないように……必死に怖がってるんだよ」

　その瞬間、

　原田は初めて“観測の重さ”に触れた気がした。

「行こう、原田。

　今は……揺れを見届けるだけ」

　木村が歩き出す。

　その背中から漂う煙草の匂いが、

　原田の胸に強く刺さった。

　嫌いな匂いのはずなのに、

　なぜか、離れなかった。