対象者の部屋から離れ、

　木村は無言で集合住宅の外へ出た。

　そのまま、まっすぐ喫煙所へ向かう。

　歩く速度が、ほんの少しだけ速い。

　普段の、落ち着いた足取りではなかった。

　原田は、その後ろ姿を黙って追った。

　喫煙所に入ると、

　木村はすぐにタバコを三本まとめて取り出す。

　火をつける。

　一本吸いきる前に、次の一本に火が移った。

　煙が一気に増え、

　狭い空間を白く染める。

「……吸いすぎでは？」

　原田が言うと、

　木村は、かすかに笑った。

「こういう日だけ、ね」

「揺れが……強いからですか？」

「うん。

　観測ってね……

　昨日の匂いを浴び続ける仕事なの」

　木村は煙を深く吸い込み、

　ゆっくりと吐き出す。

「昨日が重い人に会うと、

　その匂いが服につく。

　髪につく。

　心にも、つく」

　煙と一緒に落ちていく声は、

　普段の木村より、ずっと弱かった。

「私はね……

　匂いを薄めるために吸ってるの」

「……薄める？」

「うん。

　誰かの昨日を受け止めたあと、

　そのままだと……潰れるから」

　その言葉は、

　冗談でも、比喩でもなかった。

　木村の手は、わずかに震えている。

　タバコの火も、揺れていた。

「原田。

　昨日ってね……

　きれいなだけじゃないの。

　腐った匂いのときもある。

　痛い匂いのときもある。

　触れたら、沈む匂いのときもある」

　原田は、沈黙した。

「数字だけしか見てこなかった原田には、

　本当は、もっと軽く理解してほしかったけど……

　今日の子は、少し重すぎるね」

「木村さん、あなた……」

　原田は、言葉を探した。

　しかし、見つからなかった。

　木村は、続ける。

「私は死神だけど……

　まだ、割り切れるほど強くないんだよ」

　煙が、いっそう濃くなる。

「本当はね、

　昨日に寄り添わなければいいの。

　数字だけ見て、淡々とすれば楽。

　でも……私は、それができない」

　木村はタバコを次々と吸いながら、

　壁にもたれた。

「昨日に触れると、

　その人を助けたいって……思ってしまう」

　その瞬間、

　原田の胸が、ほんの少しだけ熱くなった。

「助けたいと思ってはいけないんですよね」

「うん。

　それは“死神としての禁忌”だから」

　木村は笑った。

　けれど、その笑顔は、

　泣きそうな笑顔に見えた。

「だから吸うの。

　煙を吸えば、

　昨日が、少し薄まるから」

　木村はタバコを踏み消し、

　ようやく呼吸を整えた。

「……ごめんね。

　見苦しいところ」

「いえ……」

　原田は、その先の言葉を飲み込んだ。

　なぜだか分からない。

　けれど、

　木村が吸い込んだ煙の匂いが、

　胸の奥に残って、消えなかった。

「行こう。

　まだ、終わってない」

　木村は、いつものように背筋を伸ばす。

　しかし、その肩には、

　明らかに“昨日の匂い”が張りついていた。