再び集合住宅の前に戻ると、

　辺りはすっかり薄暗くなっていた。

　室内の灯りが、ぼんやりとオレンジ色に滲んでいる。

　窓のカーテン越しに揺れる、

　泣き疲れた人間特有の、重たい明かりの揺れ。

　木村は建物を見上げ、立ち止まった。

「……揺れが強くなってきた」

「“揺れ”とは、死に近づいているという意味ですか？」

「ううん。

　昨日が、今日を押しつぶそうとしてるって意味」

　木村の声は、ひどく静かだった。

　原田が対象者の部屋を見つめていると、

　木村はそっと階段の方へ歩き出す。

「少し近づくよ」

　二人は階段を上がり、

　対象者の部屋の前で立ち止まった。

　壁越しに、何かが倒れる音がする。

　皿か、写真立てか。

　そんな軽い衝撃音。

　木村の肩が、わずかに揺れた。

「……思い出を壊し始めてるね」

「どうして分かるんです？」

「人間は、昨日を壊すことで今日を生き延びようとするから。

　でも……それをやり始めたら、もう限界に近い」

　木村は唇を噛んだ。

　その手は、タバコを求めるようにポケットへ伸びるが、

　思いとどまって、拳を握る。

「ここでは……吸えない」

　そのわずかな苦しさが、

　原田には不思議だった。

　木村は普段、淡々としていて、

　感情の揺れを表に出さない。

　だが、今は違う。

　タバコを吸えないことではなく、

　対象者の“揺れ”を前にして、

　静かに追い詰められているように見えた。

「木村さん。

　あなたでも……揺れるんですか？」

　原田の問いに、

　木村は答えるまで、少し間を置いた。

「……揺れるよ」

　その言葉は、

　風に消え入りそうなほど静かだった。

「人の“昨日”を見るのは……しんどいから」

　原田は、返す言葉を失う。

　木村は壁に背を預け、

　深呼吸をひとつだけして言った。

「昨日に捕まったまま死ぬ人を見るのが……

　本当は、一番つらいんだよ」

　その声は、ひどく弱かった。

　原田は、心がわずかに揺れるのを感じた。

　木村の弱さを初めて見たからか、

　それとも、背中から漂う“匂い”のせいなのか。

「……木村さん。

　あなたは、よくこんな仕事を続けられますね」

「続けてないよ」

「？」

　木村は、小さく笑った。

「耐えてるだけ」

　その笑みは悲しげで、

　それでも、どこか諦めきれない温度があった。

　部屋の中で、

　また物が落ちる音がした。

　木村はその音に目を細めて言う。

「……行こう。

　揺れは、ここからもっと濃くなる」

　歩き出した木村の背中は、

　いつもと変わらず、まっすぐだった。

　しかし原田には、

　その背中から“昨日の匂い”が、

　はっきりと感じられる気がした。

　初めて、理解に近づいたような──

　苦しさに似た感覚が、胸に残った。