対象者の部屋の前から離れ、

　二人は集合住宅の裏手にある小さな公園へ出た。

　夕方の空気はわずかに冷えている。

　ブランコの鎖が風に揺れ、カラリと乾いた音を立てた。

　その音を背に、木村はタバコに火をつける。

　深く吸い込み、長く、細く煙を吐いた。

　原田は距離をとりながら、静かに口を開く。

「……やはり、観測には意味があるとは思えません」

「そう」

　木村は端的に返した。

　煙がふわりと風に流れ、

　原田の立つ方角へと漂ってくる。

「寿命は決まっている。

　死ぬ前の揺れを見たところで、

　その人は結局……死ぬだけです」

「うん。そうだね」

　同意されたことが、逆に原田の胸をざわつかせた。

「では、なぜ観測する必要が？」

　木村はタバコを持つ手を止め、原田へ向き直る。

　黒髪が、夕風に揺れた。

「原田。

　数字しか見てこなかったんだね」

「数字は正確です」

「正確だよ。でも……」

　木村はひとつ、煙を吐き出す。

　その煙はすぐに消えず、しばらく形を保って漂った。

「“正確”と“真実”は同じじゃない」

「……？」

「寿命は正確に決まる。

　でも、人が死ぬ理由は真実じゃない。

　人が死ぬ“気持ち”は……もっと曖昧で、

　もっと汚れていて、

　もっと匂うんだよ」

　原田の眉が、わずかに動いた。

「匂う……？」

「うん。

　昨日に触れるとね、匂いが残るの。

　数字じゃ消えない匂いが」

　原田には理解できなかった。

　だが、木村の声は穏やかで、真剣だった。

「原田。

　人が死ぬとき、昨日の匂いが一番濃いの」

「……匂いを知って、何になるんです？」

　珍しく、原田の声に固さが混じる。

「救えないなら、観測は無意味です」

　木村はタバコを指先で弾き、灰を落とした。

「無意味だよ」

　原田が、息を止める。

「観測は無意味。

　見ても変わらないし、助けられない。

　死ぬ人は死ぬ」

「では、なぜ──」

「……でもね」

　木村の声が、ほんの少しだけ揺れた。

「死ぬ人の“昨日”を誰かが見届けなきゃ、

　その人は……本当に独りぼっちで死ぬんだよ」

　久しぶりに吹いた強い風が、

　木村の煙と髪をかき乱す。

「独りでも死ぬ。

　でも、“誰にも見られずに死ぬ”のとは……違う」

　原田は言葉を返せなかった。

　木村はタバコを消し、立ち上がる。

「観測は無意味だよ。

　でも、無価値ではない」

　もう一歩、踏み込むように木村は言った。

「数字だけで死を見ようとすると……

　いつか大事な匂いを見逃すよ」

　原田は、胸の奥がわずかに熱くなるのを感じた。

　それが怒りなのか、困惑なのか、

　それとも別の感情なのか。

　判別はできなかった。

「行こ。

　揺れはこれから強くなる」

　木村は歩き出す。

　原田は数歩遅れて、その背中を追った。

　歩くたびに、

　木村の残した煙の匂いが、

　わずかに鼻に残って離れなかった。