集合住宅の階段は、薄暗く静かだった。

　人の気配はあるのに、

　声だけが、どこにも落ちていない。

　原田は一段下で立ち止まり、

　木村はそのひとつ上から、対象者の部屋を見つめていた。

　空気が、わずかに温度を変えた気がした。

「ここで見よう」

　木村が指さしたのは、

　対象者の部屋の真横。

　壁越しに、かすかな音が届く。

　――嗚咽。

　小さく、押し殺した泣き声。

　原田が眉を寄せると、

　木村は淡々とした声で言った。

「昨日から泣いてる」

「……観測データにはありませんでした」

「そりゃそうだよ」

　間を置かずに続ける。

「数字は、泣き声を拾わない」

　木村はポケットに手を入れ、

　タバコを取り出しかけて止めた。

　ここが室内だと気づき、

　小さく息を吐く。

　その仕草が、ほんのわずかに疲れて見えた。

「昨日、何があったんですか」

「恋人との別れ」

　一拍。

「……別れというより、捨てられた、かな」

　声は冷たい。

　けれど、その奥に、微かな震えが混じっていた。

「どうして、分かるんですか」

「匂い」

　即答だった。

　原田は言葉を失う。

「泣きながら部屋を歩くとね、

　香水も、柔軟剤も、

　“昨日の使い方”になる」

　木村は壁に視線を向けたまま続ける。

「量が増えたり、

　逆に、まったく使わなかったり。

　窓の閉め方ひとつにも、

　昨日の感情は残る」

　原田には、理解できなかった。

　それでも、木村の声は真剣だった。

「昨日が消えないまま今日を迎えると、

　死ぬ直前の揺れは、大きくなる」

　木村は、そっと壁に触れた。

　指先が、震えていた。

「……木村さん？」

　原田が声をかけると、

　木村はすぐに手を離す。

「ごめん。……ちょっとね」

　苦笑するような声。

　タバコを吸いたいのに吸えない、

　そんな“禁断症状”にも見えた。

　だが原田は、その背中に、

　別の言葉を感じていた。

　――揺れている。

「木村さんでも……揺れるんですか」

「揺れるよ」

　迷いのない声だった。

「死ぬ直前の人を見るのは、慣れた。

　でも……」

　一拍、間を置く。

「死ぬ“理由”を見るのは、慣れない」

　それは職務の言葉ではなかった。

　傷を抱えた人間の声だった。

「昨日が重いとね、煙が増えるんだ」

「煙……ですか」

「うん。

　タバコの本数って、

　だいたい昨日の量なんだよ」

　言ってから、

　木村は自分でも可笑しかったのか、小さく笑った。

　けれど、その笑みは長く続かない。

　階段の隙間から差し込む光に、

　木村の黒髪が揺れる。

　原田の鼻に、煙の匂いはない。

　それでも――

　木村の“揺れの匂い”だけが、

　確かに残っていた。

「行こう」

　木村は階段を上がる。

「まだ、揺れは続くから」

　原田は、その一歩後ろを歩いた。

　嗅ぎ慣れないはずの匂いが、

　なぜか胸の奥に張りついて、離れなかった