現世の空気は、死神局のそれよりも湿っていて重い。

　原田は毎度のことながら、

　この“生の匂い”が苦手だった。

　集合住宅の前。

　曇天。

　風に乗って、夕飯の匂いと、わずかな土の匂いが混ざる。

　木村は歩道の縁に立ち、

　ひとつの窓をじっと見上げていた。

「あそこ。対象者は二十七歳の女性」

　淡々とした声。

「名前は呼ばないで。

　揺れが乱れるから」

「……寿命は？」

「今日。予定ではね」

　木村はそう答え、

　ポケットからタバコを取り出した。

　火をつけると、小さくチリ、と音がする。

「観測って、何をするんですか」

　原田の問いは素朴だった。

　疑問はあっても、反発はない。

　木村は煙を吸い込み、ゆっくり吐く。

「何もしないよ。

　見て、記録して、揺れを読むだけ」

「……意味は、あるんですか」

　木村は一度、空を見上げた。

　それから原田を横目で見る。

「揺れはね、数字に出ない」

「寿命は数字です」

「うん。でも──」

　木村は言葉を切り、煙を吐いた。

「死ぬ“前”は、数字じゃない」

　煙は風に流され、

　建物の影へ溶けていく。

「昨日の匂いを残したまま死ぬ人と、

　昨日を抱えきれずに死ぬ人。

　その違いを見るのが、観測課」

「……死ぬと分かっているのに？」

「分かっているからこそ、見る」

　そのとき、

　窓の奥で、わずかに光が揺れた。

　人が部屋を歩く気配。

　木村の目が、ほんの少し細くなる。

「泣いてる」

「……見えるんですか」

「匂いで分かる」

　原田は、わずかに間を置いた。

「……匂い？」

「昨日の匂い。

　あの人、今日、誰とも話してない」

　原田は窓を見る。

　カーテンは閉め切られ、

　外の世界を拒んでいる。

「どうして、分かるんですか」

「こういう時ね、灯りが揺れるんだ」

　木村は静かに言う。

「人が泣いて動くと、影も揺れる。

　その揺れ方に、孤独の匂いがある」

　説明としては曖昧だった。

　けれど、木村の声には迷いがない。

「寿命は確かに数字で決まるよ。

　でも……」

　一拍、間を置く。

「人が死ぬ時の匂いだけは、

　どの予定表にも書かれてない」

　木村はタバコを踏み消した。

　原田のコートに、煙の匂いが残っている。

　嫌いな匂いなのに、

　息を吸うたび、意識に触れる。

「原田。

　数字だけじゃ、人は分からない」

　説教ではない。

　感情もない。

　ただの事実の提示だった。

　その静けさが、逆に重い。

「……行こ。

　もう少し、近くで見る」

　原田は頷き、木村の後ろを歩く。

　煙の匂いは、まだ肩に残っていた。