観測課のフロアは、思っていた以上に静かだった。

　寿命調整課では、

　数字が飛び交い、

　何千、何万という死の予定が同時に処理される。

　音はなくとも、そこには常に忙しさがある。

　一方、観測課は──

　余白が多い。

　椅子は少なく、机も簡素。

　誰も急いでいない。

　原田は、その空気にわずかな違和感を覚えながら、

　木村の後を歩いた。

「まずは……喫煙所」

「私は吸いません」

「知ってる。でもね」

　木村は振り返らずに言う。

「観測課は、ここがスタートなんだよ」

　薄く笑い、ガラス戸を開ける。

　喫煙所は狭かった。

　換気扇が低い唸りを上げ、

　壁際の灰皿には吸い殻が積もっている。

　木村は迷いなく一本取り出し、火をつけた。

　細い煙が、ふわりと広がる。

「……苦手なら、距離を置いていい」

　煙越しにそう言われ、

　原田は半歩だけ後ろへ下がった。

　木村は気にする様子もなく、

　ゆっくりと煙を吐き出す。

「観測ってね。最初は、無駄に見えるんだ」

「……そう思っています」

　木村の眉が、わずかに動いた。

　意外でも、否定でもない。

　ただ──知っていた、という反応。

「寿命が決まっているなら、意味はない。

　そう考える死神は多いよ」

「事実では？」

「事実、だね」

　木村は煙で輪を描いた。

　淡々としているのに、

　どこか楽しんでいるようにも見える。

「じゃあ、なんのために観測するか。分かる？」

「……分かりません」

「昨日の匂いを確認するため」

　原田は黙った。

　木村は続ける。

「人間ってね、死ぬ前に必ず揺れる。

　怖くなったり、

　思い出したり……

　昨日に引っ張られるんだ」

　煙が原田の方へ流れる。

　原田はわずかに顔を背けた。

　それでも、木村は言葉を止めない。

「その匂いを、死神は見届けなきゃいけない。

　数字に出ない部分をね」

「……匂い、ですか」

「うん。揺れの匂い」

　換気扇が、ゆっくりと煙を吸い上げていく。

　黒髪が揺れ、

　煙が揺れ、

　時間だけが静かに進む。

「煙は嫌い？」

「……はい」

「正直でいい」

　木村は笑わず、ただ言った。

「でもさ。

　嫌いな匂いほど、残るんだよ」

　一拍置いて、付け足す。

「昨日みたいにね」

　原田は言葉を返せなかった。

　木村はタバコを灰皿に落とし、背を向ける。

「行こ。

　初めての“観測”」

　その背中を見つめながら、

　原田は喉に残る煙を、ゆっくり吐き出した。

　──嫌いなのに、消えない匂いだった。