死神局・寿命調整課の朝は、いつも静かだった。

　画面に並ぶのは、数字と予定表だけ。

　今日死ぬ者。

　明日死ぬ者。

　半年後に死ぬ者。

　原田はそれらを淡々と確認し、

　淡々と処理し、

　淡々と印刷する。

　感情は不要だ。

　生も死も、ここでは数値でしかない。

　そのとき、机の上に黒い封筒が落ちた。

「……人事異動？」

　封を切ると、中には一行だけが記されていた。

──観測課へ異動を命ずる。

　原田は眉ひとつ動かさず、封筒を閉じる。

　時計を一度だけ確認し、静かに立ち上がった。

（観測……必要か？）

　寿命は決まっている。

　調整課の仕事は、その流れを乱さないこと。

　生死は数値であり、

　揺れも、迷いも、昨日も、今日も、

　すべて予定表の中に収まる。

（それを“観測”して、何になる）

　そう考えながら廊下を歩いていると、

　ふいに、鼻を突く匂いがした。

　煙草の匂い。

　死神局では珍しい。

　死神には肺も血液もない。

　吸う必要など、ないはずだった。

　それでも、その匂いは確かに漂っている。

　曲がり角の先。

　薄くたなびく煙の中に、ひとりの女性が立っていた。

　黒髪を高い位置で結び、

　背は高く、モデルのようにすらりとした体型。

　指先には、白い煙を吐くタバコ。

　彼女は、ゆっくりとこちらを見る。

「……新入り？」

　低く、静かな声。

　どこか疲れを含んでいた。

　原田は一度だけ頷く。

「今日から観測課に来ました。原田です」

「木村。……よろしく」

　短く、必要最低限の自己紹介。

　煙が流れ、木村の黒髪がわずかに揺れた。

　原田は小さく咳をする。

　煙の匂いが、喉に絡みつく。

「タバコは……苦手です」

「ふうん」

　木村は目を細め、

　ほんの一瞬だけ、口角を上げた。

「観測ってさ。煙みたいなもんだよ」

　吐き出された煙が、空中に溶ける。

「意味があるようで、ないようで。

　でも――残るんだよね。少しだけ」

　原田には理解できなかった。

　寿命は数値だ。

　昨日の匂いで動く仕事ではない。

「寿命が分かっているのに、

　観測が必要なんですか？」

　問いかけに、木村は即答しない。

　煙を一度吐き、ゆっくりと言った。

「必要だよ」

　そして、続ける。

「人間はね。

　死ぬ前に、“昨日”を揺らすから」

　煙が、ふわりと漂った。

　原田はその匂いから、わずかに目を逸らす。

　理解はできない。

　それでも――

　その匂いだけが、不思議と胸に残った。

　理由もなく。

　意味も分からないまま。

「行くよ、原田」

　木村はタバコを指で弾いて消し、歩き出す。

「今日が、観測の初日」

　煙の匂いをまとったまま、

　原田はその背中を追った。

──匂いが、昨日を連れてきた。