『昭和逆行投資録――50歳、知識チートで小学生からやり直す』

――名前よりも先に広がるもの

　それは、僕のいない場所で起きていた。

　父が会社から帰ってくるなり、居間に座る前に言った。

「今日な……」

　言葉を探すように、少し間を置く。

「お前の話を、初めて“直接聞いていない人”からされた」

　胸が、静かに沈む。

「どういうこと？」

「取引先の人だ。会ったこともない」

　父は苦笑した。

「なのに、知ってた。お前が“軽々しいことを言わない”って」

　――もう、届いている。

　僕がどんな顔をしているかも、

　どんな言い方をするかも知らない人間に。

　噂は、もう形を変えていた。

　数日後、現実としてそれを思い知らされる。

　学校の帰り、知らない大人に呼び止められた。

「君が……」

　一瞬、言葉を選び直す。

「○○さんの息子さんだね」

名字だけ。

　名前は出さない。

　それだけで、理由は察せた。

「ちょっと、立ち話を」

　逃げ場はない。

　だが、走って逃げるのも違う。

　立ち止まる。

「聞きたいことがあるんだ」

　その人は、周囲を気にして声を落とした。

「最近、ある会社の話を……」

　来る、と思った。

　だが、続きは予想と違った。

「“何も言わない子がいる”って聞いてね」

　心臓が、少しだけ強く打つ。

「その“何も言わない”が、信用できるって」

　――そこまで行ったか。

　僕は、何も言わなかった。

　沈黙が、僕の代わりに働く。

　相手は、勝手に続けた。

「買えとは言わない。だが、止めもしない。

　だから、考えさせられる……そういう存在らしい」

　それは、評価だった。

　しかも、僕の知らない文脈で、完成している。

　僕は、ようやく口を開いた。

「僕は……何も分かりません」

　それだけ。

　相手は、満足そうに頷いた。

「それでいい」

　去り際に、こう言った。

「君は、もう“そういう役”だ」

　その言葉が、背中に刺さった。

　――役。

自分で選んだわけじゃない。

　だが、もう降りられない。

　その夜、父と向かい合って座った。

「どうする？」

　父は、真正面から聞いてきた。

　逃げ道を残さない、質問。

　僕は、正直に答えた。

「受け入れる」

「怖くないのか」

「怖い」

　即答だった。

「でも、否定すると、もっと危ない」

　父は、しばらく黙っていた。

「信用ってのはな」

　やがて、ゆっくり言った。

「持った瞬間から、責任になる」

「分かってる」

　――分かっているから、怖い。

　翌週から、変化ははっきりした。

　聞きに来る人間が減った。

　代わりに、様子を見る人間が増えた。

声はかけない。

　だが、行動を観察する。

　僕が何を言うかではなく、

　何も言わないかを。

　信用は、先に歩き出す。

　持ち主を置き去りにして。

　昭和の相場では、

　名前より先に、空気が伝わる。

　そして、空気は戻らない。

　僕は知っている。

　この先――

　誰かが、必ず失敗する。

　そのとき、責任の矛先は、

　“何も言わなかった僕”にも向く。

　それでも。

　ここまで来た以上、

　引き返す選択肢はなかった。

　未来を知る者は、

　信用から逃げられない。

　それが、昭和という時代だった。