――初めて“未来”を口にする日

　父は毎朝、同じ時刻に新聞を広げる。

　畳の上に正座し、湯のみを右手に置き、紙面を折る音だけが居間に落ちる。その姿は、昭和という時代そのもののように、変わらず、疑わず、動かない。

　僕はその背中を、いつも少し離れたところから見ていた。

　新聞の株価欄は、今の感覚からすれば驚くほど貧弱だ。小さな文字、限られた銘柄、終値だけが淡々と並ぶ。だが父は、その欄を決して飛ばさない。政治面よりも、社会面よりも、先にそこへ目を落とす。

　――この人は、分かっている。

派手な投資家ではない。だが、金の重さと怖さを、体で知っている人間の読み方だ。

　父は会社員だった。給料袋を大切に扱い、余った金は派手に使わず、郵便局と銀行に分けて預ける。株は「博打に近いが、完全な博打でもない」と言う。その距離感が、いかにも昭和の父親らしい。

　その日も、いつもと同じ朝だった。

「……ん？」

　父の指が、株価欄の一角で止まった。

　ほんの一瞬のことだったが、僕は見逃さなかった。

「どうしたの？」

　軽い調子で声をかける。小学生の息子が、新聞に興味を持つのは不自然ではない。むしろ父は、少し嬉しそうに顔を上げた。

「いや、なんでもない。ただ……」

　父は新聞を指で軽く叩いた。

「この会社、最近よく名前を見るなと思ってな」

　その名前を、僕は知っていた。

　――知りすぎるほどに。

未来で、何度も目にした企業名。急成長し、注目を集め、やがて市場の空気を変える存在になる。だが今は、まだ小さく、誰も本気では見ていない。

　胸の奥が、静かに軋んだ。

　言ってはいけない。

　言えば、すべてが変わる。

これまで僕は、“当てすぎない”ことを徹底してきた。聞かれなければ答えない。聞かれても、核心は避ける。それが、生き残るためのルールだった。

　だが、今は父だ。

この人は、無闇に吹聴しない。

この人は、数字よりも「納得」を重んじる。

　――一つだけなら。

「……それ、たぶん」

　声が、少しだけ震えた。

「しばらく名前、出てくると思うよ」

　父がこちらを見る。

　探るような視線ではない。ただ、理由を待つ目だ。

「どうしてそう思う？」

　逃げ道は残さなければならない。

「新聞に出るってことは、何かあるってことでしょ。急にじゃなくて、じわじわ」

自分でも驚くほど、子どもらしい理屈だった。

　だが父は、すぐには否定しなかった。

「……なるほどな」

　父は新聞に目を戻し、もう一度その名前を眺める。

「確かに、急に大きくなる会社ってのは少ない。前触れは、だいたいこういうところに出る」

　湯のみを持ち上げ、一口すすり、そしてぽつりと言った。

「だが、名前が出るからって、すぐに金を突っ込むのは危ない」

　その言葉に、僕は内心で息をついた。

　――よかった。暴走しない。

「うん。だから……」

　ほんの一瞬、迷ってから、続けた。

「すぐじゃなくて、覚えておくだけでいいと思う」

　それは、ほとんど助言ですらなかった。

　だが、父は小さく笑った。

「お前にしては、ずいぶん慎重だな」

　新聞を畳み、父は僕の頭に手を置く。

「まあ、名前を覚えておくくらいなら、タダだ」

　その一言で、会話は終わった。

　父は立ち上がり、仕事の支度を始める。

　居間には、いつもの朝が戻る。

　何も変わっていない。変わったようには、見えない。

　だが、僕は知っていた。

　今、確かに――未来が、言葉としてこの家に落ちた。

たったひとつの名前。

　 たったそれだけで、十分だった。

　昭和は、まだ静かだ。

　だが、この家の新聞の端に、未来は確かに引っかかった。

　それだけで、この日は、忘れられない日になった。