遥香視点

　コーヒーを飲みすぎて、トイレに行きたくなってきた。

　展示室をいくつか回ったあたりで、足取りが鈍くなる。

　一つひとつの作品の前で立ち止まる時間が短くなり、通路に出るたび、無意識に案内表示へと視線が向いてしまう。

「……すみません」

　できるだけ控えめに声を落として、隣を歩くハヤトさんに声をかけた。

「さっきのコーヒー、ちょっと飲みすぎたみたいで」

　困ったように笑いながら、壁の案内図を指先でなぞる。

「少しだけ、トイレに行ってきてもいいですか？」

　彼がすぐにうなずいてくれて、私はほっと息をついた。

「ありがとうございます。すぐ戻りますね」

　そう言って通路の奥へ向かう。

　美術館特有の静けさの中で、自分の足音だけが遠ざかっていくのが妙に意識に残った。

　——

　用を済ませ、手を洗いながら、少しだけ深呼吸する。

　戻ろうと通路に出た、そのときだった。

　少し離れた場所で、聞き慣れない声が重なっている。

　展示を見るような距離感ではない。視線の向きで、すぐに分かった。

　ベンチに座っているのは、ハヤトさん。

　その前に立つ、年上に見える女性が二人。

　──あ、これは。

　足を止めるより先に、状況を理解していた。

　距離の詰め方、声の調子。好奇心と値踏みが混じった、あまり気持ちのいいものではない視線。

　私は迷わず歩みを早めた。

　ヒールの音が、静かな床に少しだけはっきり響く。

「……何か、問題でも？」

　自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。

　ハヤトさんの隣に立ち、自然な距離で位置を取る。近すぎず、でも離れない。

　“一緒にいる”という立ち位置。

「この子、連れなんですけど」

　言い切る。

　柔らかくも、曖昧にもしない。

　一瞬、空気が止まった。

　二人の視線が私とハヤトさんの間を行き来する。

「あ……そうだったんだ」

「ごめんね、知らなくて」

　さっきまでの軽さは消え、言い訳めいた笑顔だけが残る。

　それ以上何も言わず、二人は視線を逸らして展示室の奥へと去っていった。

　静けさが、ゆっくりと戻ってくる。

　私はそれを見届けてから、隣を見る。

「……大丈夫でした？」

「はい。ありがとうございます」

　短いやり取りだったけれど、それで十分だった。

　私の中にあった緊張も、少しずつほどけていく。

「一人にしてしまって、すみません」

「いえ」

　それ以上、言葉はいらなかった。

　状況も、気持ちも、ちゃんと共有できている。

「続きを、見ましょうか」

　そう言って歩き出す。

　今度は、彼のすぐ隣。

　さっきよりも、少しだけ距離が近くなる。

　美術館を出ると、外の空気はさっきよりも少しだけ柔らいでいた。

　私は足を止め、スマートフォンで時間を確認する。

「……ちょうどいいですね」

　そう言って顔を上げ、隣にいるハヤトさんを見る。

「実は、この近くに予約してあるお店があるんです。歩いて十分くらいで」

　口にしながら、もう流れは決まっていると自分でも分かっていた。

　静かに差し出すようなつもりで、言葉を選ぶ。

「予約、してたんですね」

「はい。展示を見たあと、ゆっくりできるところがいいかなと思って」

　今日という時間を大切にしたかった。

　それが、ちゃんと伝わっている気がする。

　二人で並んで歩き出す。

　大通りから一本外れると、車の音が少し遠のき、街が静かになる。

「こういう流れ、慣れてます？」

　ぽつりとした問いに、私は少しだけ照れて笑った。

「……慣れてるというより、今日はちゃんとしたかっただけです」

　店は落ち着いた外観で、主張しすぎない看板がかかっていた。

　扉を開けると、柔らかな照明と静かな空気が迎えてくれる。

「ご予約の、水瀬様ですね」

　名前を告げると、すぐに案内された。

　通されたのは窓際の席で、外からの視線も気にならず、ほどよく区切られている。

　椅子に腰を下ろし、私はほっと息を吐いた。

「美術館のあとに、こういう場所に来るの……ちょっと大人っぽいですね」

　隼人くんが冗談めかして言う。

　私は、自然と頬が緩む

「でも、落ち着きます」

「ええ。静かで、話しやすいです」

　料理が運ばれてくると、会話はいったん止まり、二人で静かに食事に向き合った。

　ナイフとフォークの音が控えめに重なり、周囲のざわめきは遠い。

「……大切な人と食べると、こんなにもおいしいんですね」

　思わずそう口にすると、彼はうなずき、もう一口運んだ。

「遥香さん、今日はありがとうございます」

「こちらこそですよ」

　皿が空になり、デザートの前。

　私はそっとバッグに手を伸ばし、中から小さな包みを取り出してテーブルに置く。

「……これ」

　視線を向けられて、少しだけ照れながら続けた。

「小学校、卒業でしょう。お祝いです」

　包みの中身は、落ち着いた色の二つ折りの財布。

　装飾はなく、革の質感がそのまま伝わるものだ。

「中学から使えると思って」

　それだけ言って、軽く笑う。

　特別すぎず、でも日常に寄り添うものを選びたかった。

「ありがとうございます。革がいい色で、かっこいいですね」

　そう言って嬉しそうにする姿を見て、胸の奥に静かな満足感が広がった。

　食事が終わり、それからしばらく他愛ない話を続けてから店を出る。

　外に出ると、空は夕暮れに近づいていた。

　街灯がぽつり、ぽつりと灯り始める。

　私は立ち止まり、何気なく息を吐く。

　帰り道の方向に視線を向けたまま、すぐには歩き出せなかった。

　──もう少し、この時間が続けばいいのに。

　そんな気持ちを、言葉にはしないまま。

「……もう、帰らないとですね」

　そう口にしたはずなのに、声には自分でも分かるほど迷いが滲んでいた。

　立ち止まったまま、私は前を向いたままになる。

　少しの沈黙のあと、隣から落ち着いた声が届く。

「もし、時間があるなら」

　確かめるような、静かな言い方だった。

「もう少しだけ、歩きませんか」

　どこへ行くのかは言わない。

　ただ「もう少しだけ」という言葉だけが差し出される。

　一瞬、驚いて目を瞬かせる。

　それから、胸の奥がふっと軽くなって、思わず小さく笑ってしまった。

「……もう少しだけ、ですね」

　歩き出してから、ほんの少し。

　私たちは、同時に足を止める。

　街灯の下で、建物の輪郭がはっきりと浮かび上がっていた。

　派手すぎない照明、どこか曖昧な色合いの看板。

　私は無意識に、それを見上げてから、隣を見る。

　自分でも驚くほど、動揺がそのまま表情に出ているのが分かった。

「……ここって、ラブホテル……ですよね？」

「遥香さんと来たかったんだ」

　胸がどきどきしすぎて、ハヤト君に聞こえてしまうんじゃないかと思ってしまう。

「まだ時間ありますよね？」

「……あります……明日も休みです」

「じゃあゆっくりできますね。中入りましょう」

　そう言ってハヤト君に手にひかれて中に入っていくのだった。