遥香視点

　その日は午後半休で仕事終わらせ家に帰っていた。

　クローゼットから落ち着いた色のニットを選び、袖を通す。鏡に映る自分は、いつもより少し柔らかい表情をしている気がした。

　支度の途中でスマホを手に取り、少しだけ迷ってからアプリを開く。

　──LUNET。

　短い文でいい。重くならないように。

　遥香

『今日は午後からお休みなんですが、もし時間が合えばお茶しませんか』

　送信してから、ほんの数秒で返事が来た。

　隼人

『ありがとうございます。ぜひ。どこに行きましょうか』

　簡潔で、余計な装飾のない文章。

　それなのに、不思議と安心する。

　遥香

『15時頃、駅前の喫茶店灯りでどう？　そのあと、美術館でも。静かでいいと思って』

　なるべく、落ち着いて話せる場所を選んだつもりだった。

　返事はすぐに返ってくる。

　隼人

『いいですね」

　スマホを置き、バッグの中身を整える。今日は、少しだけ丁寧に過ごしたい。

　——

　約束よりずいぶん早く駅前に着いてしまった。

　考えた末、先にカフェに入ることにする。

　昼前の店内は人が多く、話し声が控えめに重なっている。窓際の席に案内され、ホットコーヒーを頼んだ。

　両手でカップを包むと、指先からじんわり温かさが伝わってくる。

　時計を見ると、まだ一時間以上ある。

　それでも、席を立つ気にはならなかった。

　待つ時間が、嫌ではなかったからだ。

　——

　ドアのベルが鳴った瞬間、反射的に顔を上げる。

　約束より十分ほど早いのに、そこにいたのは彼だった。

「早かったですね」

　声をかけると、少しだけ照れたように会釈する。

「混みそうだったので」

　その気遣いが、嬉しい。

　昼はもう済ませたと言う彼に、パフェを勧める。

　遠慮しながらも受け取る姿を見て、思わず笑ってしまった。

　春休みの話、美術館の展示の話。

　特別なことは何も話していないのに、会話が途切れない。

　この時間が、静かに積み重なっていく感じが好きだった。

「そろそろ行きましょうか」

　そう言って席を立つ。

　——

　カフェを出た瞬間、思った以上に風が冷たかった。

　隣を歩く彼が、少し肩をすくめるのが目に入る。

「寒くないですか？」

　平気だと言われたけれど、私は立ち止まった。

　コートを脱ぎ、彼の肩に掛ける。

「これ、羽織ってください」

　戸惑う表情に、小さく笑う。

「私は大丈夫ですから。中に着てますし」

　襟元を整えると、指先が一瞬触れた。

　それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなる。

「似合ってますよ」

　そう言うと、彼は照れたように笑った。

　並んで歩き出すと、自然と距離が近くなる。

　無理に縮めたわけじゃない。ただ、そうなっただけ。

　前方に見えてきた美術館を眺めながら、私は思う。

　今日は、“分かる”日じゃなくていい。

　ただ、一緒に見る日であれば、それでいい。

　美術館の自動扉をくぐった瞬間、外の冷たい空気から切り離されたような静けさに包まれた。足音は柔らかな床に吸い込まれ、自然と声も小さくなる。受付でチケットを受け取り、案内図の前で隣に並んで立ち止まった。

「今日は常設展からですね」

　私が指先で順路をなぞると、ハヤトさんはうなずき、壁に掲示された作家名を一つずつ目で追っている。

　展示室に足を踏み入れた瞬間、彼がわずかに背筋を伸ばしたのが分かった。静かな空間に、絵画が整然と並んでいる。──知識がある人が来る場所、そんなふうに感じているのかもしれない。

　壁一面の作品を前に、彼は少し距離を取って立ち止まり、題名と作家名を見比べてから首をかしげた。

「……正直、何がすごいのかは、よく分からないですね」

　とても素直な声だった。

　私は否定も訂正もせず、ただ少しだけ微笑む。

「分からなくていいんですよ。最初は」

　彼はもう一度、今度は説明を探すのをやめて絵を見る。色の重なりや線の多さを、静かに目で追っている。

「なんか……静かなのに、落ち着かない感じがします」

「それ、いい見方だと思います」

　私は作品の少し横に立ち、専門的な言葉は使わずに話す。「ここが好き」「この色が気になる」。感覚の話だけ。

　彼はうなずきながら聞いて、時々「へえ」と短く相槌を打つ。

　彫刻の前では、ぐるりと一周した彼が言った。

「写真で見るより、存在感ありますね。近いと、ちょっと緊張します」

「分かります。立体は、見られてる感じがしますよね」

　知識はなくても、感じたことは言葉にできる。

　そのやり取りが、少しずつ彼の肩の力を抜いていくのが分かった。

　ベンチに腰を下ろす。

「詳しくないですけど……いろんな作品があって面白いですね。来てよかったです」

　私は静かにうなずいた。

「それは良かったです。私も、ハヤトさんと一緒に回れて楽しいです」

　その作品の前を離れてからも、私はどこか落ち着かなかった。

　展示を見ているはずなのに、視線が何度も彼の方へ逸れてしまう。

「……さっきの作品」

　声を潜めて、言葉を選ぶ。

「一人で見てたら、きっと違う印象だったと思います」

　彼がこちらを見る。私は少しだけ困ったように笑った。

「隣にハヤトさんがいると、“好き”って気持ちが、すごく素直になるんです」

「説明しなくていいし、分からなくてもいいし……ただ一緒に見てるだけなのに」

　歩調を緩めて、ほんの少しだけ距離を詰める。

「それが、嬉しい」

　展示室の静けさの中で、その言葉は自分でもはっきり聞こえた。

　作品よりも、人よりも、今は隣にいる存在のほうが意識に上る。

　彼が何か言おうとした気配を感じて、私は先に続けた。

「こういう場所に、パートナーの男性と来られるの、ずっと憧れてたんです」

　照れも、躊躇もある。

　それでも、目は逸らさない。

「だから……今日は、それだけで満足です」

　そのまま、次の展示へ進む。